腿上缠着纱布，人还躺在医院病床上，镜头一推，他双手合十，声音发虚：“先生，请您原谅我这一次，我这辈子再也不会做这种事了。”——这话要是录在婚礼上，可能真有人鼓掌。可它出现在一个刚用电线勒住女孩脖子、施暴近90分钟的男人嘴边，就只剩刺耳。
倒着说，这事是从医院开始的。8月12日下午，艾哈迈达巴德市一家公立医院的走廊里，摄像机拍下了辛格那张脸：脸色灰白，左小腿包着两层纱布，血渍洇出一点淡红。他对着镜头鞠躬似的低头，手合得极紧，像在拜神，又像在讨饶。没人告诉他，受害者当时正躺在隔壁病房，喉部软组织挫伤、声带水肿、颈部三处勒痕呈青紫色，CT显示气管有轻微移位——这些，和“双手合十”之间，隔着整整一个小时的窒息。
往前推四天，8月8日19:22，监控里那个穿深蓝制服的男人走进电梯。他没按自己住的3楼，也没按保安值班室所在的1楼，而是稳稳按了5楼。电梯门关上时，他抬了下眼皮，动作很轻，却像踩准了什么节奏。五楼露台，一个23岁的姑娘正靠在栏杆边讲电话，手机壳是浅蓝色的，印着几片叶子——她学室内设计，租住在A1安保公司负责的付费寄宿公寓，住了两年，连楼下奶茶店老板都记得她常点热杏仁奶。她那天就想吹吹风，露台是公共区域，夏天傍晚常有住户上去乘凉，没人觉得不对劲。
但对辛格来说，这地方不是乘凉处，是围猎场。他来自北方邦哈多伊县，在艾哈迈达巴德四年，换过四家安保公司，每一家都没查过他2019年在勒克瑙被捕的记录（那次因骚扰女性被拘37天，未起诉）。A1公司更绝——8月4日派他上岗，连警方背景登记表都没填完，入职材料里只有一张模糊的身份证复印件和一份手写的“无犯罪声明”。四天，够走完全部合规流程；四天，也够一个没被筛过的人，站在露台阴影里盯住一个打电话的姑娘。
他先开口提“一起做事”，被拒绝后直接挥拳。姑娘踉跄着撞向铁栏杆，他从裤兜里抽出一根灰色绝缘电线——不是随手扯的，是随身带的。从背后绕颈、绞紧，拇指压住颈动脉旁，一勒就哑。楼下街道照常车来人往，有个穿红裙子的小女孩牵着奶奶的手路过，抬头望了一眼露台，又低头继续数地砖。没人听见喊声。
施暴持续到20:15左右。他抢走手机，用姑娘的指纹解屏，删掉所有通话记录，然后把人反锁在露台铁门后，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。女孩蜷在角落，指甲抠进水泥缝里，哭不出声，只能等。不知过了多久——也许是半小时，也许一小时——一个送外卖的小伙子听见铁门后有闷闷的抽气声，敲门没人应，报警。
十支警队当晚铺开搜捕。监控里那个按5楼的人，像一道黑影，卡在时间轴上。8月11日凌晨，警方在一间汽车修理铺后院抓住他。他冲向督察R·S·帕尔马尔，伸手去夺枪；维伦德拉辛格扑上来拦，左小臂被划开一道三厘米的口子。枪响了，一声。辛格跪倒，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。
副警察局长希瓦姆·瓦尔马后来站在记者面前，没提“宽恕”，只说了句：“A1公司，明天起停业整顿。”
姑娘还在输液。护士说她夜里会突然坐起来，摸脖子，手抖。
那根电线，现在还在物证科塑料袋里，弯折处还带着一点汗渍。
热门跟贴