我今年九十六岁，一个人住。

每天早上五点半醒，不用闹钟，窗外的鸟一叫我就睁眼。起身先坐一会儿，让血从上到下慢慢走一遍，然后穿衣服。棉裤是女儿前年给我做的，裤腰加了松紧带，好穿。袜子我都是坐着穿，年纪大了弯不下腰，硬弯怕栽跟头。

厨房的煤气灶还是老式的，打火要拧两下。我烧一壶水，滚开了冲麦片，再卧个鸡蛋。鸡蛋壳我攒着，洗干净了放窗台上晒，攒够一把就捣碎了掺花土里。阳台上的茉莉今年开了三茬，香味从窗缝钻进来，满屋子都是。

吃过早饭我就待在家里。很多人问我长寿秘诀——前两年电视台还来拍过我，扛着大机器在客厅里转，主持人小姑娘问我："奶奶您九十四岁了身体还这么好，有什么养生之道吗？"我坐在沙发上，那天我特意换了件碎花褂子，头发梳得整整齐齐。我说："哪有什么秘诀，我就是没事待在家里。"

小姑娘愣了愣，大概觉得这个答案太寡淡。她追问我平时吃什么补品、做什么运动、几点睡觉几点起床。我都照实答了，她记在本子上，走的时候还有点不甘心，回头又说："奶奶您再想想，肯定有什么特别的习惯。"

我想了想，还是那句：没事就多待在家里。

这房子我住了五十二年。刚搬来的时候大女儿还在上初中，每天放学回来把书包往门口一扔就喊饿。现在大女儿都七十一了，在海南过冬，隔两天打视频来。前阵子她非要接我去海南，说那边暖和，我去了不用自己做饭。我说我在家待惯了，哪儿都不想去。她在视频里叹气，说妈你一个人我们不放心。我说你妈这房子比医院都熟，放心吧。

熟是真的熟。客厅的地砖有几块踩得光滑了，是我走路走出来的。厨房灶台右边那一块墙皮颜色浅，是我做饭时总靠在那儿。卧室门把手上的漆磨掉了一半，摸上去温温的，像被很多个日子包过浆。夜里睡不着的时候我不用开灯，闭着眼睛从卧室走到厕所，十三步，一步不多一步不少。回来的时候手沿着墙抹过去，摸到第五块砖的缝儿就往右拐，刚好摸到床沿。

我在这房子里送走了老伴。他走的那天下午还在阳台上摆弄他的花，晚上躺下就没再醒。后来我一个人住，儿女们轮流来陪了一阵，我都给劝回去了。我说你们有你们的日子，我这屋子装得下我一个人。他们不放心，给我装了紧急呼叫铃，绑在手腕上，像个电子表。我戴着，从没按过。

其实不是没摔过。前年冬天厕所地上有点滑，我出来的时候脚下一跐，整个人坐在地上了。坐了大概有一刻钟，自己扶着马桶边慢慢站起来，还好，没伤着骨头。站起来以后我站在厕所门口喘了会儿气，看看镜子里的自己，头发乱了，脸色有点白。我慢慢走回客厅坐下，给自己倒了杯热水，喝完就好了。那事我没跟孩子们说，说了他们又该着急了。

我为什么觉得待在家里好？楼下那些老太太老找我下去打牌，我不去。公园里也有人唱歌跳舞，热闹是热闹，但我去了反而觉得累。外面太吵了，东西太多了，眼睛看不过来，耳朵听不过来。走在大街上，车一按喇叭我心里就突突跳。在家里多好，窗帘拉开多大光就进来多少，声音开多响就是多响，一切都是我自己的节奏。

我有我的事做。上午浇花，擦擦桌子，翻翻旧相册。相册里那些脸有的我认得了，有的我认不出了。前阵子翻到一张黑白照片，上头三个年轻姑娘穿着布拉吉站在河边笑，我看了半天，觉得中间那个像我自己，又不敢确定。后来等大女儿打电话来我问她，她说妈那就是你啊，六几年在玄武湖照的，旁边是小姨和表姑。我想起来了，那天我穿的那条裙子是借的，小姨的，腰有点大，拿别针别了一下。

下午我就坐在阳台那把藤椅上晒太阳。那把椅子是三十年前买的，藤条断了好几根，我拿布条缠了缠继续坐。阳光好的时候整个人暖洋洋的，骨头缝里的寒气都被烘出来了。有时候晒着晒着就睡着了，眯一会儿醒过来，影子挪了一小段。我就看着那道影子慢慢走，从阳台这头走到那头，一天就过去了。

天黑了我做饭，还是简简单单，一碗面条或者热两个包子。吃完刷碗，把灶台擦干净，然后坐回客厅看电视。电视开着，但我不怎么看画面，听个响。有时候放的是新闻，有时候是电视剧，我都听着，听到熟悉的旋律就跟着哼两句。

九点半准时洗漱睡觉。睡前我在床边坐一会儿，看看窗外。对面那栋楼的灯一盏一盏灭了，像我认识的那些人一个一个走了。但这不要紧。我摸摸枕头，摸摸被子，都是我的味道。躺下去的时候身子陷进床垫里，很稳当。

我常说没事就待在家里，不是什么道理，就是待着待着就活到了现在。外面的世界变得太快了，年轻人说的话我听不懂，街上的招牌换了一茬又一茬。只有这间屋子没变，门框上还留着孩子们小时候量身高划的道道，厨房碗柜里还有老伴当年用的那个搪瓷缸子。这些东西不嫌我老，我也不嫌它们旧。

白天太阳照进来的时候，屋里浮着细细的灰尘，飘来飘去的。我坐在那儿看它们飘，觉得日子就是这样，不急不慢地浮着。我也跟着浮，在这个屋子里，像那盆茉莉一样，该长叶子长叶子，该开花开花。

我就待在这儿，挺好的。