那张卡是黑色的，边角磨得发亮。他递给她的时候说"工资卡，以后你管钱"，他的手很大，指节粗，指甲缝里常年洗不掉的油泥印子已经淡了一些，因为换了工作以后没那么脏了。她接过来的时候卡面上还带着他口袋里的温度，她把卡翻了一个面，背面签名栏里写着他的名字，字歪歪扭扭的，笔画收尾时拖出一道很长的尾巴，像他这个人一样——做什么事都留一个尾巴，出门了又返回来拿手机，吃完饭了又折回去问老板要不要帮忙收碗。

她把那张卡收进了钱包夹层里，跟自己的身份证并排放着。

他们结婚三个月。三个月，短得像一枚还没完全展开的叶子，边缘还卷着。婚房是租的，一室一厅，阳台上晾着他的一件蓝色工装和她的两条碎花连衣裙，风大的时候衣摆会碰在一起，像在打一个不需要语言的手势。他每天早上六点出门，骑电动车去城西的工地，晚上七点多回来。她在一家超市做收银，下班比他早一些，到家以后先洗米煮饭。他回来的时候总会在门口先喊一声"老婆"，那两个字穿过走廊和客厅的墙壁传进厨房，像一枚被轻轻放在桌面上的硬币，发出短促的、稳定的声响。

出事那天是周三。她正在超市收银台后面给一个顾客找零，硬币从她指尖滑落了两枚，掉在台面上弹了一下滚进了台面与传送带之间的缝隙。她弯腰去捡的时候手机在围裙兜里震了一下，她直起身来继续找完零钱，等顾客走了以后才掏出手机。一条短信，号码她不认识，写着"你丈夫在工地出事了，市人民医院急诊"。

她到的时候他已经走了。工头站在走廊里，手里攥着一只蓝色的安全帽，帽檐上有一道新裂的痕迹。他说他掉下来的高度不高，但头先着地的。他说的时候眼睛没有看她，像在对着走廊尽头那扇窗户说话。她站在那张床前面，白布盖着，她伸手掀开一角，看见他那件蓝色工装的领口。布料上沾着灰和细小的沙粒，领口内侧有一道被反复摩擦留下的浅色磨痕，她认得那道痕——是他每天低头干活时安全帽带子蹭出来的，印在领口的那个位置。她放下白布，站在床前站了很久。走廊尽头有人推着一辆药车经过，轱辘碾在地砖上的声响由远及近又由近及远，像一段正在被反复播放的短录音。

赔偿金是一百二十万。钱到账那天她坐在出租屋的床沿上，手机银行弹出通知，她看了一眼那排数字，又看了一眼，然后把它锁上了。那件蓝色工装还挂在阳台上，工装口袋里有一张他前一天在工地旁边的小卖部买的彩票，他没有来得及兑奖。她把那张彩票取出来搁在桌面上，彩票纸面已经被洗衣机洗过一回了，字迹模糊了。但她没有扔，夹进那本他用来记工时的旧笔记本里，放在靠墙的抽屉深处。

公婆是第四天来的。她婆婆坐在那把旧藤椅上，手一直在来回搓着自己的膝盖。她公公站在门口没有进来，靠着门框，手里攥着一顶旧草帽，帽檐被他攥得变了形。她站在客厅中间把那张卡掏出来，放在茶几上，说"赔偿金到了"。她顿了顿，又说了一句"一百二十万，全部在这张卡里，密码是他生日"。那枚"他生日"的发音落在空气中时，三个人都清楚那是哪一天。她的声音不高不低，像在陈述一件已经被确认过的事，没有刻意放轻，也没有加重。

婆家那边沉默了片刻。她的婆婆用眼神看了一下公公，又低头看着茶几上那张卡。她站了一会儿，在婆婆面前蹲了下来。那只是最普通的一笔工伤赔偿金，足够让一个农村家庭还完所有外债、翻修老屋、给二老养老。她蹲在那里，她手指上还戴着那枚细的银戒指，结婚那天他给她戴上的，大了半号，她一直没有去改。

她婆婆走的时候把那顶攥变形的草帽戴上了，在门口停了一下，回头看了她一眼。她站在客厅里没有送出去，她婆婆开口说了一句话："你往后怎么过。"她说："我会过日子。"

门关上了。屋子里重新安静下来。阳台上的工装被风吹得贴了一下晾衣杆又弹开了，衣摆在那道风里晃了两下才重新落回静止。她把那只旧笔记本从抽屉里抽出来，翻到夹着彩票的那一页。纸面薄薄的，她把它放回了抽屉最底层，抽屉合拢时发出一声短促的、闭合的声响，像一个已经被确认过的、不需要再打开的位置。