去年冬天陪朋友跑宁乡拍老厂房，拐进煤炭坝镇的时候，导航突然安安静静没了动静。副驾的朋友当场愣住，反问我这就是传说中那个“宁乡小香港”？我没直接接话，指着前面一公里的方向说，进去走一圈你就懂了。
进了西峰仑老矿区，原先的大门早就没了，只剩两根水泥柱子孤零零立在那。柱子上“安全第一”四个红漆大字，褪得差不多只剩个模糊轮廓。往里走的旧停车场，当年停满了运煤的解放卡车，现在铺满了薄薄的青苔和杂草，只剩一条窄窄的小路通向红砖办公楼。
那栋标志性的红砖办公楼，几乎没有一扇玻璃窗是完整的。三楼阳台还挂着半截褪色横幅，字迹模糊到认不出完整内容。旁边那栋两层的职工澡堂，看着更让人心里发闷。门口挂钟早停了，就停在十点二十几分，锅炉房的大铁烟囱歪着身子戳向天空，摞在地上的搪瓷洗漱盆，落了厚厚的一层灰。
再往里面走，就是以前的工人俱乐部和职工子弟学校。“煤城中学”的水泥牌匾还立在校门口，大半都被爬山虎缠住了。操场的篮球架锈得只剩个空架子，附近老人说，他孙子小时候还在这打球，现在孙子都在长沙上班了，学校早跟着矿关了。
这样的场景，和几十公里外宁乡市区的车水马龙放在一块，反差刺得人眼睛疼。要明白它为啥变成这样，得往回倒个几十年，倒回矿灯亮成片、汽笛天天响的日子。
翻宁乡地方志能查到，煤炭坝地下藏煤的事儿，最早记载能追溯到明代。真正变成正经的国营工业单位，是1950年的事儿，两年后定名煤炭坝煤矿，归湖南省管。
真正起飞是在上世纪七十年代，几口矿井相继投产，一下形成四井鼎立的格局，产能直接上了大台阶。那时候一个矿工岗位，比现在的热门大厂offer还抢手。老班长说，八十年代末他刚下井，工资加补贴加福利，比周边种田的老乡多出好几倍。
那时候队长家有台十四寸的黑白电视，一到晚上挤满满一屋子小孩看电视。家里小孩想吃冰棍，随手就能掏出几毛钱，这在当时农村小孩眼里，妥妥让人羡慕的顶配生活。周边益阳、湘乡、涟源的年轻人，削尖脑袋都想往矿里钻，托关系走半年门路的大有人在，就盼着能转正。
九十年代初，光是矿上落户的职工家属就有整整两万人，还没算过来做生意开店的外来人口。整个矿区就是一个自给自足的小社会，从食堂澡堂到学校医院，甚至连自己的广播电视台都有。退休老工程师说，他那时候一天从广播《东方红》开始，到矿台新闻结束，全程不用出矿区。
除了挖煤主业，矿上还有一大堆衍生单位，发电厂、机械厂、水泥厂什么都有，最多的时候挂了二十六块牌子。晚上从山上往下看，整个矿区亮得像块发光的玉，镇上主街霓虹通明，理发店老板坐着就能等到客人。“宁乡小香港”的名号，就是那时候叫出来的，放在当时的湘中农村，真不是夸张的说法。
靠资源吃饭的矿，终究逃不过资源枯竭的宿命。挖了几百年，煤层越采越深，巷道越挖越长，光是抽水的电费，一叠比一叠厚。企业改了好几次名字，1996年从湖南省煤炭坝煤矿改成湖南省煤炭坝能源有限责任公司，后来并入长沙矿业集团，破产重组后归入湖南黑金时代长沙矿业有限公司。
每换一次名字，就带一次新希望，可每一次希望，最后都被厚厚的亏损报表压垮。地下的煤不会因为改了公司名就长出来，耗到最后，还是撑不住。
真正的告别来得有点戏剧性，2014年11月，因为长期欠电费，供电部门拉了闸。就六十二分钟，井下排水泵停转，地下水倒灌进去，把当时唯一还在运转的五亩冲矿井给淹了。这口井一停，煤炭坝作为煤矿的历史，就算画上句号了。
之后的事儿进展得很快，绝大多数矿工按政策安置到宁乡市区的安置小区，一部分老矿工领了买断工龄的钱回了老家。当年热火朝天的车间、办公楼、宿舍楼，一层层封起来，只剩下少数没走的老人，留在斑驳的红砖楼里晒太阳。现在的煤炭坝看着人烟稀少萧索荒凉，说白了就是，它作为人口聚集地的理由，已经消失了。
其实矿关停那几年，当地早就开始琢磨转产的事儿了。煤炭坝有闲置厂房，有金属加工的老底子，还有几千个会操作设备的技术工人，这些扔了太可惜。挑来挑去，最后选中了做门业。刚好防盗门这些产品，用得上当地现成的下料冲压焊接整套工艺，一点不浪费老底子。
到现在，煤炭坝及周边已经聚了上百家门业企业，蓝色钢结构的新车间一家挨着一家，拉货的大货车从早到晚进出不停。像当地的宁乡卫勇凡门业，就是这条产业链上很典型的一家，做各类金属门窗和防火材料，生意稳当。“湘中门业小镇”的新招牌，就是这些工人一颗螺丝一颗螺丝焊出来的。
除了做门，老矿区还成了不少剧组抢着来的取景地。那些带着时代刻痕的选煤楼、老井架、红砖办公楼，粗粝沧桑的质感，刚好是年代剧悬疑剧最爱的场景。这几年好多剧组过来搭景，摄影爱好者也常自驾过来打卡。
当地还打算把保存完好的老车间、家属区改成工业遗产主题园，把老井架、老矿灯、老照片这些老物件都留下来，让游客能看能逛能体会那段旧时光。
一座矿总会有枯竭的一天，这是自然规律，谁也拦不住。但靠矿吃饭的人还在，这片被矿养过的土地还在，只要人和地都在，故事就不会写完。曾经的“湘中煤都”终究会变成历史里的一段文字，可新的“湘中门业小镇”，正在这群普通人的手里慢慢站稳脚跟。
参考资料：人民日报 《从“湘中煤都”到“湘中门业小镇”》
热门跟贴