楔子
我叫周明远，三十二岁，在省城一家建筑设计院画了七年图纸。那天姑姑周美琴在群里发消息，说她儿子考上公务员，要请大家吃饭。我胃不舒服，原本想推掉，但父亲打电话来让我一定到场，"你姑姑请客，别扫兴"。我去了。包厢里姑父亲手拆了四瓶五粮液，推到我面前一杯："明远，你表弟出息了，你也跟着高兴高兴。"我喝了半杯就反胃，撑到九点半实在扛不住，跟姑姑打了招呼先走。打车回家洗了把脸，手机响了——姑姑的声音从听筒里炸出来："明远你什么意思？你走了谁买单？四瓶五粮液八千多，你让姑姑一个人付？"
第1章 包厢里的酒
福满楼的大包厢，金碧辉煌的吊灯下面围坐了十几个人。
我坐在靠门的位置，旁边的圆桌转盘上摆着冷盘和热菜，碟子摞了一层又一层。姑姑今天穿了件枣红色的羊绒衫，脖子上挂了条金链子，跟服务员说话的时候声音响亮而爽朗："再加一份清蒸东星斑，还有那个——服务员，五粮液先来四瓶。"
我正端着茶杯暖手，听到"四瓶五粮液"的时候动作停了一下。五粮液，一瓶在饭店里怎么也要七八百，四瓶就是三千多。我偏头看了旁边的大姑父一眼——他正低头刷手机，脸上的表情没什么变化。
坐在我另一边的是表弟周小军，今天的"主角"。他穿了件新买的深蓝色西装，头发打了发胶，油亮亮的，正在跟他旁边的一个年轻姑娘说话，那姑娘我见过两次，是他的女朋友小月。两个人靠得很近，手机屏幕上翻着婚纱照的样片。
"明远哥，"小月抬起头冲我笑了一下，"你什么时候找对象啊？"
"不急。"我笑了笑。
"你还单身呢？"姑姑的声音从桌子那头传过来，她端着一杯刚倒好的五粮液走过来，放在我面前的桌上，"明远你都三十多了，该抓紧了。你看你表弟，工作落实了，对象也定了，明年五一就办事。"
"姑姑，我有自己的打算。"
"有什么打算？"姑姑在我旁边的空椅子上坐下来，胳膊肘撑着桌面，"你那个设计院一年到头加班，能有时间谈恋爱？"
大姑父在对面接了一句："美琴，你别老催人家孩子。"
"我这是为他好。"姑姑把那杯五粮液往我面前推了推，"明远，今天高兴，喝一杯。"
我低头看了看那杯酒。透明的液体在玻璃杯里微微晃着，酒精的气味直冲鼻腔。我胃里一阵翻涌——这几天胃病犯了，医生说了不能沾酒。但今天是姑姑请客，全家十几口人都在，她端着酒杯递到你面前，你不知道怎么推。
"姑姑，我胃不太舒服——"
"哎呀，难得一次。"姑姑把酒杯又往前推了推，"你表弟考上公务员这么大的事，你总不能一点表示都没有吧？"
对面的父亲这时候开了口："明远，陪你姑姑喝一口。"
我端起那杯酒抿了一口，五粮液的酒香浓烈，但滑过喉咙的时候胃里像被人攥了一把。我放下杯子，拿纸巾擦了擦嘴角，感觉到胃里的翻涌感又加剧了。
姑姑满意地点了点头，站起来回自己座位去了。我坐在椅子上，把那杯酒搁在转盘边缘没有再碰。桌上的菜还在上，服务员推着餐车进来，又摆下三瓶五粮液，瓶身上的标签金灿灿的。
姑父开始跟父亲碰杯，两个人半杯半杯地往下灌。表弟也喝了好几杯，脸涨得通红，搂着他女朋友的肩膀说话声音越来越大。包厢里的气氛热闹喧腾，碰杯声、笑声、说话声混在一起，嗡嗡的像一群蜜蜂。
我靠在椅背上，手心贴着胃部的位置。胃里一阵一阵地抽着，像是有人拿手在里头翻搅。额头上渗出了薄薄一层汗，我用纸巾擦了擦。
"明远，你怎么了？"母亲坐在斜对面，大概是看见我脸色不对。
"没事，妈，就是胃有点不舒服。"
"你吃口菜压压。"母亲夹了一块蒸鱼放在我碗里。
我夹起鱼吃了两口，鱼肉鲜嫩，但咽下去的时候胃里又是一阵翻涌。我把筷子搁下了，靠在椅背上闭了闭眼。耳边是姑姑的声音："小军，你给各位长辈敬酒。"然后是表弟端着杯子站起来的声音，说话有些含混，但语气里带着一股意气风发的味道。
我睁开眼看了看墙上的时钟——九点二十分。这场饭局从六点半开始，已经快三个小时了。
我撑着桌沿站起来，走到姑姑身边弯下腰凑近她耳朵："姑姑，我胃实在不舒服，先走了。你们慢慢吃。"
姑姑正跟旁边的人说话，被我打断的时候脸上闪过一丝不快，但她看了一眼我的脸色，大概确实不太好看，摆摆手说："行行行，你走吧。身体要紧。"
我站直身，朝父亲和母亲那边点了点头示意我走了，然后推开包厢的门走了出去。
走廊里比包厢安静得多，空调开得足，冷风迎面扑来。我站在走廊里深深吸了一口气，胃里的翻涌感稍微平息了一些。电梯门开了，我走进去按了一楼，金属门板映出我自己的脸——发白，嘴唇没有血色，额角的头发汗湿了一小撮贴在皮肤上。
我用手把头发拨开，电梯到了。
第2章 回家路上的电话
打车回家的路上，胃里又翻涌了两回。
我让师傅在路边停了车，蹲在马路牙子上干呕了一阵。什么都没吐出来，胃里空空的，但那种痉挛感一阵阵地涌上来，像潮水一样退了又来。路灯的光照在面前灰白的路面上，我低头看着自己的影子蜷成一团，手撑着膝盖，指尖发凉。
师傅从车窗探出头问："小伙子没事吧？要不要去医院？"
我摆了摆手。"没事，师傅，稍等一会儿。"
蹲了两分钟，那股劲儿过去了。我站起来拉开车门坐回后座，靠着椅背闭着眼，额头上的汗慢慢收了下去。手机在口袋里一直没响，我摸出来看了一眼——没有消息，没有未接来电。包厢里那十几个人大概还在推杯换盏，没人注意到我已经走了。
到家之后我倒了杯热水坐在客厅沙发上慢慢喝着。胃里的翻涌渐渐平息了，但整个人还是蔫的，像被抽空了力气。我靠在沙发上闭着眼，电视没开，客厅里安安静静的，只有墙上的挂钟"哒哒"地走着。
大概过了一个小时，手机响了。
我拿起来看了一眼——姑姑。我接了。
"明远！"姑姑的声音从听筒里炸出来，带着一股酒气混合着恼怒的热度，"你什么意思？你走了谁买单？四瓶五粮液八千多，你让姑姑一个人付？"
我握着手机，靠在沙发靠背上，脑子里"嗡"了一下。"姑姑，您不是请大家吃饭吗？您说您请客——"
"我说请客是请客，但那个酒又不是我一个人喝的！你爸喝了半瓶，你大姑父喝了半瓶，你自己也喝了——你走了单子谁买？你让姑姑一个人掏八千多？"
我的手指头在手机外壳上轻轻攥了一下。"姑姑，我走的时候跟您说了，我胃不舒服——"
"胃不舒服你就走？你不能把单买了再走？"姑姑的声音在电话里尖锐而高亢，跟刚才在包厢里穿着枣红色羊绒衫端酒杯的样子判若两人，"你一个月挣那么些钱，你表弟考上公务员你连顿酒都不愿意请？你让姑姑怎么想？"
我坐在客厅里，窗外楼下的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上画了一道细长的光。手机贴着耳朵，姑姑的声音还在继续，但我听着听着，忽然觉得耳朵里那阵尖锐的声音变远了。
"明远？你说话啊！你到底是付不付？你不付我现在就跟你爸说——"
"姑姑，"我开口了，声音比我自己以为的平静，"您把账单发给我吧。"
电话那头顿了一下。"……那行，我发给你。明远我跟你说，不是姑姑非要你出，是你表弟今天高兴——"
"您发给我就行。"我说。
我挂了电话。屏幕亮了一下，一条消息弹出来——账单截图，总共一万两千多，四瓶五粮液加上菜钱和包厢费。下面附了一句话："酒钱八千二，剩下的你们AA，你转我九千就行。"
我看着屏幕上那个数字，把手机放在了茶几上。
客厅里又安静下来了。挂钟的声音"哒哒"地响着，像什么细小的东西在敲打着时间。我靠着沙发背，盯着天花板看了一会儿，忽然想起姑姑在包厢里说的那句"你表弟考上公务员这么大的事，你总不能一点表示都没有吧"。
原来这就是"表示"。
我站起来走到阳台，把窗户推开了一道缝。夜风灌进来凉凉的，吹在脸上很舒服。对面的楼还有几家亮着灯，窗户上映着暖黄的光，有电视的画面在闪。楼下街道上有两三个人走着，影子被路灯拉得长长的。
我站在阳台吹了一会儿风，然后把窗户关上了。
走回客厅的时候，茶几上那条消息还亮着。我没有回，也没有转账。把手机放回茶几上，去卫生间洗了把脸，然后回卧室躺下了。
躺下来的时候我想起一件事——三年前表弟上大学，姑姑说凑学费差两万，我转了一万。去年表弟毕业找工作，姑姑说打点关系缺钱，我又转了五千。那两笔钱至今没有还过，我也没有提过。
原来这就是"一点表示"。
我翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上了眼。
第3章 父亲来了
第二天一早，父亲来了。
他进门的时候手里拎着一兜橘子，进门先放在餐桌上，然后坐到客厅沙发上。我给他倒了杯茶，他没接，先开口了："昨晚上你姑姑给我打电话了。"
我在他对面坐下来。"她说什么了？"
父亲端起茶杯喝了一口，放下。"她说你走了没买单，让她一个人掏了九千块钱。"他看着我，"明远，你姑姑那个人你也知道，她喜欢在人前充脸面，但她没什么钱。昨晚上那顿饭她是咬牙请的，你走了她把单买了，回家气了一宿。"
"爸，"我看着父亲，"您知道她在饭桌上点了几瓶五粮液吗？四瓶，八千多。她说她请客，我走之前跟她说了我胃不舒服，她点头让我走的。然后一个小时后打电话来让我买单。"
父亲沉默了一会儿。他是那种习惯于和稀泥的人，家里有什么事他先想着怎么把两边都安抚住。他端着茶杯转了两圈，然后开口了："你姑姑是不对，她不该点那么贵的酒。但你作为一个晚辈，当着你表弟的面走了，也不好看。这样，酒钱你出一半，剩下的我再跟你姑姑说说。"
我看着父亲。他今年六十二了，头发白了大半，脸上的皱纹比以前深了一些，说话的时候眉眼间带着一种疲惫的耐心。他在这个家里当了一辈子的调和剂，把所有人的裂缝用软话和让步糊上。
"爸，"我说，"您知道小军上大学那会儿我转了一万，毕业找工作我又转了五千，到现在提都没提过。昨晚上那顿饭，我走了之后她打电话的口气——您要是听了，您不会跟我说'出一半'。"
父亲端着茶杯的手停了一下。他低头看了看杯中浮沉的茶叶，过了好一会儿才说话："明远，我知道你心里有气。但她是长辈。"
"她是长辈，所以她可以不守信用？她说她请客，结果我来买单？"
父亲没有接话。客厅里安静了一会儿，阳台上的绿萝叶子在风里轻轻擦着窗玻璃，发出细小的沙沙声。
他站起来把空茶杯放在茶几上，走到门口换了鞋，回头看了我一眼。"你姑姑那边我先去说。你别跟她置气，回头我再找你们坐坐。"
门关上了。我坐在客厅里没有动，茶几上那兜橘子搁在那里，黄澄澄的，有一两个表皮上还沾着叶子。我没有打开，就让它那么放着。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息："明远，你爸是不是去你那儿了？他说了啥你别往心里去，妈知道你委屈。你不想转就不转，妈兜得住。"
我看着那条消息，手指头在屏幕上方悬了一会儿，然后回了一个字："好。"
第4章 账单
账单的事拖了三天。
第三天傍晚，大姑父给我打了个电话。他的声音比姑姑的平静得多，慢悠悠的："明远啊，你姑姑那天喝酒喝多了，说话不好听，你别跟她计较。"
"大姑父，我没计较。"
"那就好。"他顿了顿，"那个酒钱，你看这样行不行？你转一半给姑姑，剩下的我跟你大姑凑一凑。你姑姑那天确实是喝了酒上头了，嘴上没把门的。"
我握着手机靠在厨房门框上。窗外天色暗了，楼下有人在遛狗，狗叫声远远地传上来。
"大姑父，"我说，"您那天也喝了不少。"
电话那头顿了一下："……是喝了点。"
"那您那天听见姑姑说'我请客'了没有？"
电话那头沉默了好一会儿。然后大姑父的声音低了一些："……听见了。但你姑姑那个人你也不是不知道，她就是喜欢嘴上说得大方——"
"大姑父，"我打断他，"我不是在意那点钱。我在意的是，她说了请客，回头让我买单，还打电话来质问我。我在饭桌上喝了半杯酒胃就翻了一晚上，她打电话来的时候问都没问我一句身体怎么样。"
电话那头又沉默了一会儿。然后大姑父叹了口气："明远，你说得对。是她的不对。这样，酒钱我跟你大姑出，你不用管了。"
"大姑父——"
"就这么定了。"他说，"你好好休息。"
他挂了。我握着手机站在厨房门口，好一会儿没动。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗户照进来，在地板上铺了一小片暖色。阳台上的绿萝在晚风里轻轻摆着，叶子的边沿在光里透着一层淡淡的绿。
我放下手机，把厨房灯打开了。冰箱里有昨天买的青菜和鸡蛋，我拿了出来，洗菜、打蛋、煮了一碗清汤面。面条煮好端到餐桌上，我坐在那里慢慢吃着，面汤的热汽在眼前升起来，模糊了对面的椅背。
吃了一半的时候手机又响了，我拿起来看了一眼——是姑姑。我没接。屏幕亮了又暗，暗了又亮，反复了三次，然后安静了。
过了几分钟，一条消息弹进来。我点开看："明远，那天的酒钱不用你出了，我跟你姑父自己处理。那天我说话不好听，你别往心里去。"
我盯着屏幕看了几秒钟，然后把消息标记为已读，没有回复。
碗里的面已经有点凉了，我低头继续把剩下的吃完。汤是清的，有点咸了，盐放得多了。但我还是喝完了。
第5章 表弟上门
又过了一周，表弟周小军来了。
他进门的时候怀里抱着一个纸箱子，放在茶几上打开，里面是两瓶酒——五粮液。不是饭店里拆了瓶的那种，是整瓶的、还没开封的，包装盒金灿灿的。
"哥，"他站在茶几前面搓了搓手，"那个……我妈那天的事对不住。这两瓶酒你收着，回头自己喝或者送人都行。"
我看了看那两瓶酒，又看了看他。他比那天在饭桌上瘦了一点，头发没打油，穿了件普通的灰色卫衣，看着比那天的西装革履朴素了许多。
"小军，"我坐在沙发上没动，"这酒你拿回去。"
"哥，你收着吧。我妈其实心里也过意不去，但她面上拉不下来。这两瓶是我自己买的，用我上班第一个月的工资——"他说到这儿有点不好意思地挠了挠头，"虽然还没发，先预支了一下。"
我看着他的表情。他在笑，但那个笑跟饭桌上搂着女朋友肩膀意气风发的笑不太一样，收敛了一些，带着点不好意思的劲儿。
"你考上公务员，我高兴。"我说，"但以后这种事，咱得把话说清楚。你妈说了她请客，回头让人买单——这个做法不对。你以后工作了，在外头跟人打交道，别学这个。"
他低下头，脚尖在客厅地板上蹭了蹭。"我知道了。哥，那天我没劝我妈，是我不好。"
"你坐下。"我说。
他坐下来，把两瓶酒搁在茶几角上。我给他倒了杯水，他接过去喝了一口，然后把杯子放下："哥，其实我妈那天晚上回去哭了一场。也不是为了钱，就是……面子上下不来。她说她请客结果要你掏钱，传出去不好听。但她又拿不出那么多，就急了。"
我靠在沙发背上看着他。年轻的脸，眉眼跟姑姑有几分相似，但那股子横冲直撞的劲儿已经被公务员考试磨去了一些，露出了底下柔软的部分。
"那你怎么说？"
"我说我工资发了先把酒钱还她。"他抬起头看着我，"哥，以前上学找工作你帮了我那么多，我记着呢。等我工作安顿下来，以前那些钱我慢慢还你。"
我看着他认真的样子，忽然觉得这个表弟跟一年前那个去KTV唱歌点一桌子果盘还找我报销的年轻人不太一样了。可能是考上公务员让他踏实了，也可能是那天饭桌上的事让他长了记性。
"行了，"我说，"以前的钱不用你还。你把自己的日子过好比什么都强。"
他还想说什么，我摆了摆手。他又坐了一会儿走了，走的时候把那两瓶酒留下了。我送他到门口，他换好鞋回头看了我一眼，嘴巴动了动，最后说了句"哥你注意身体"，然后转身走了。
门关上之后，我回到客厅看着茶几上那两瓶五粮液。瓶子在灯光下泛着琥珀色的光泽，包装盒上的金字"五粮液"三个字亮闪闪的。
我把酒收进了厨房柜子里，跟那些从没拆封过的节日礼品放在一起，关上了柜门。
第6章 母亲的话
周末我回了趟家。
母亲在厨房包饺子，韭菜鸡蛋馅的，满屋子都是韭菜和香油的味道。我坐在餐桌旁边帮她擀皮，擀面杖在面板上滚来滚去，"咕噜咕噜"的声响均匀而有节奏。
"你姑姑那事，后来怎么样了？"母亲头也没抬地问。
"她发了条消息说不用我出了。小军还送了两瓶酒过来。"
母亲把包好的饺子排在盖帘上，排了一排又包下一个。"你姑姑那个人，一辈子了，就是嘴上厉害。她其实没啥坏心，就是喜欢充面子，充完了自己兜不住。"
我把擀好的皮递给她。"妈，那天我爸来说我，让我出一半。"
母亲的手停了一下，然后继续包饺子。"你爸那人你也知道，一辈子就怕家里头闹矛盾。他不是不向着你，是他觉得让一步就过去了。"
"让一步过去了，再让一步又来了。"
母亲抬头看了我一眼。她手上的面粉沾在围裙前襟上，白白的一片。"明远，你从小到大，妈没教你让你吃亏。但有些亏，吃一次就知道怎么回事了。你姑姑以后要是再这样，你自己看着办。该让的让，不该让的别让。"
我把擀面杖放下，看着她低头包饺子的侧脸。她的头发白了大半，眼角的皱纹比以前深了，但说话的语气还是那样稳，不急不躁的。
"妈，"我说，"那笔钱我真没转。以后她再提，我也不转了。"
"行。"母亲把最后一个饺子包好放进盖帘，"饺子好了，下锅。"
水开了，白白胖胖的饺子下进沸水里，翻了几下就浮起来了。母亲用漏勺捞了满满两盘，端上桌。我夹了一个咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，鲜香滚烫，舌尖被烫了一下也舍不得吐出来。
"慢点吃。"母亲坐在对面，端着一碗饺子汤慢慢喝着，看着我狼吞虎咽的样子，嘴角带了一点浅浅的弧度。
窗外阳光正好，冬天的太阳照进厨房里，把案板上的面粉照得亮闪闪的。
第7章 大姑父的病
过了两个月，大姑父住院了。
消息是母亲在电话里跟我说的："胆囊结石，要做手术。你大姑父那身体这些年一直不太好，这一下得住一阵。"
"在哪家医院？"
"市三院，外科住院部。你要是有空去看看。"
周末我去了市三院。外科病房在五楼，走廊里消毒水的气味浓重。大姑父躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，比之前瘦了一圈。姑姑坐在床边的椅子上，正剥一个橘子，看见我进来动作顿了一下，然后把橘子递到大姑父手里。
"明远来了。"姑姑站起来，手在裤子上擦了擦，"坐。"
我在床边坐下来。大姑父把橘子搁在床头柜上，冲我笑了笑："来了？工作忙不忙？"
"还行。您好好养着。"
姑姑站在旁边，双手交叉在身前，看着有点局促。我想起上次在电话里她尖利的嗓音，和现在站在病房里的她判若两人。她下巴上的皱纹深了一些，穿了一件半旧的灰色外套，头发随意地扎着，没有上次在饭桌上那套枣红色的行头和闪亮的项链。
"姑姑，"我站起来，"我去楼下买点水果。"
"不用不用——"姑姑想拦我，但我已经走到门口了。
医院门口的水果摊子不大，我挑了一兜苹果和一盒猕猴桃拎着上了楼。回到病房的时候姑姑正在喂大姑父喝水，看见我进来，她接过水果放在床头柜上，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。
我在那儿坐了大概半个小时，跟大姑父聊了几句。临走的时候姑姑送我到走廊尽头，站在那里欲言又止地看了我好一会儿。
"明远，"她终于开口了，"那天的事，是姑姑不对。"
我看着她。走廊里的日光灯白亮亮的，把她脸上的疲惫照得清清楚楚的。
"那天的酒钱我没要你出，以后也不会了。"她把手插在灰色外套口袋里，"你大姑父这一病，我也算想明白了。那些面子上的事，不值当。"
"姑姑，"我说，"您好好照顾大姑父。别的不用多想。"
她点了点头，转身回病房去了。我站在走廊里看着她的背影消失在病房门后面，然后转身走向电梯。
电梯门合上的时候，金属门板上映出我自己的脸——比之前瘦了一些，但表情是松的。我按了一楼的按钮，电梯缓缓往下走。
口袋里手机震了一下。我摸出来看，是母亲发来的消息："你去看了？你姑姑跟你说啥了？"
我回了一句："她说她不对。"
母亲回了一个笑脸表情，一个笑脸后面跟着一行字："你大姑父这次住院，手术费不少，你姑姑手头紧。你看着办。"
我站在电梯里看着那条消息，电梯到了一楼，门开了。我走出医院大门，外面的阳光照在脸上暖融融的。大门口有几棵银杏树，叶子黄了大半，在风里金灿灿地摇着。
我在门口站了一会儿，然后转身走回医院大厅，去一楼窗口转了两千块钱到姑姑的手机上。转完之后发了条消息："姑姑，给大姑父买点营养品。别跟别人说。"
过了几分钟，姑姑回了两个字："收到。"
我站在医院大厅里，看着手机屏幕上的那两个字，然后把手机放回口袋里，推开玻璃门走了出去。
外面的风带着秋天的凉意和阳光的暖，吹在脸上刚刚好。
第8章 年夜饭
那年春节，家里的年夜饭轮到我们家请。
母亲做了一桌子菜，父亲在客厅陪几个长辈说话。姑姑一家来的时候，大姑父术后恢复得不错，气色比之前好了一些，进门先跟我爸握了手，又到厨房门口跟母亲打了个招呼。姑姑跟着他后面进来，手里拎着一箱牛奶和几盒糕点。
"明远，"姑姑走进客厅的时候冲我点了点头，语气比之前平淡了许多，没了那种客套的热络，但也没了那股子让人不舒服的劲儿。
"姑姑，姑父，坐。"
她在大姑父旁边坐下来，顺手把一个红包放在茶几上，推到母亲面前："嫂子，过年的心意。不多，别嫌少。"母亲推了两下没收，最后被姑姑硬塞进她兜里。
饭桌上十几个人围了一桌。今年没有人点五粮液，父亲开了一瓶自己泡的杨梅酒，紫红色的酒液在杯子里泛着果香。姑姑坐在我对面，席间没有提任何跟钱有关的事，她给大姑父夹菜，跟母亲聊了聊大姑父恢复的情况，又问了问我工作怎么样。
我回答了她，说"还行"。她点了点头，没有追问。
吃到一半的时候表弟端着酒杯站起来，先敬了我爸，又敬了我妈，最后走到我旁边，酒杯端得很平："哥，去年的事，我替你喝了这杯。你胃不好，别喝酒。"
他把杯里的杨梅酒喝了，杯底朝上亮了亮，然后拍了拍我的肩膀回去了。我坐在座位上，手边的杯子里是满的，但没有人来催我喝。
窗外响起了零星的鞭炮声。电视机开着，春节联欢晚会在放开场歌舞，热闹的音乐声从屏幕里涌出来，填满了整个客厅。有人笑起来，有人在互相敬酒，小孩从桌子底下钻过去追逐打闹。
姑姑隔着桌子看了我一眼，冲我微微点了点头。我也朝她点了点头。
那顿年夜饭吃了三个多小时。散席的时候姑姑一家走得早，大姑父身体还没完全恢复，不能太晚。姑姑在门口换鞋的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，说了句："明远，工作别太累了，身体要紧。"
"知道了，姑姑。"
门关上了。母亲在厨房里洗碗，水流的声音哗哗的。父亲坐在客厅沙发上剔牙看电视，脸上带着酒足饭饱之后的红润。我站在阳台上，夜风凉凉的，对面楼里有人在放烟花，五颜六色的光在夜空中炸开又散落。
我靠着阳台栏杆看了一会儿烟花，然后转身回了屋。
茶几上那盘没吃完的花生瓜子还搁在那里，电视里的小品在放笑声。我坐下来抓了一把瓜子，慢慢嗑着，瓜子壳在指尖裂开的声音细碎而清脆。
母亲从厨房探出半个身子问了一句："明远，明天早上想吃什么？"
"随便。"
"那我包馄饨。"
"行。"
她缩回厨房继续忙活去了。我坐在沙发上嗑着瓜子，看着电视里的小品，嘴角微微翘了一下。
窗外的烟花又升起来几朵，亮晶晶的，照亮了阳台的玻璃窗，又慢慢暗下去了。
第9章 表弟的婚礼
表弟婚礼定在五月。
日子定下来之后，姑姑在家庭群里发了好几条消息——酒店订了哪家、婚庆公司选的什么风格、回礼准备了什么。她在群里发语音的时候声音又恢复了那种亮堂的架势，但跟去年不太一样的是，她没有再在消息里提"谁该出多少"之类的话。
婚礼前一星期，表弟单独来找我。
他瘦了一些，但精神很好，穿着件白衬衫，袖口挽到手肘。他在我家客厅坐了一会儿，闲扯了几句工作上的事，然后从兜里掏出一个红包放在茶几上。
"哥，这是还你的。"
我看了看那个红包，没有拿。"小军，你留着。"
"不行。"他把红包推到我面前，"上次那两瓶酒不算，这个是我自己攒的。不多，六千。剩下的等我再攒攒。"
我看着红包封面，上面用钢笔工工整整地写着"明远哥"三个字。他的字比以前好看了一些，笔画稳健，不再像上学时那样歪歪扭扭了。
"你婚礼要花钱，这个你先留着用。"
"婚礼的钱我妈那边够了。"他坐在沙发上，双手搁在膝盖上，"哥，以前我小，不懂事。你帮我的那些，我都记着。这钱你要是不收，我心里过不去。"
我看着他认真的样子，跟几年前那个在KTV里点果盘后理直气壮地喊"我哥买单"的年轻人已经完全是两个人了。
"行。"我把红包收起来放进了口袋里，"你婚礼那天我早点去帮忙。"
他咧嘴笑了一下："那肯定的。你来给我当伴郎。"
"我三十二了，当什么伴郎。"
"怎么了？三十多就不许当伴郎了？"
我笑了一下："行吧，那你得把西装给我准备好。"
"早准备好了。"他站起来拍了拍裤子，"那我走了，回去还有事。"
我送他到门口，他在门口换好鞋站直了身，回头看了我一眼："哥，谢谢你。"
"行了，赶紧走。"
他笑着走了。我关上门回到客厅，口袋里那个红包硬硬的、方方正正的，隔着衣料硌着大腿。我把它拿出来放进卧室抽屉里，跟母亲去年塞给我的那个红包放在一起。
抽屉里还放着表弟去年送的那两瓶五粮液——没有拆，瓶身上的标签在抽屉的暗光里泛着柔和的金色。我看了它们一眼，然后把抽屉合上了。
第10章 婚礼
表弟的婚礼办得热闹而有序。
我在酒店门口帮忙迎宾，穿了表弟给我准备的深灰色西装，袖口正好，肩线也合。姑姑穿着一身暗红色的旗袍站在大堂里面迎客人，头发烫了卷，化了淡妆，看着比去年年轻了好几岁。她看见我的时候走过来帮我整了整领带，动作自然得像做过很多次了。
"这西装还合适吧？"
"合适。"
"我让小军按你的尺寸挑的。"姑姑退后半步看了看我，"精神。"
她转身去招呼别的客人了，我站在门口继续接人。来的亲戚朋友不少，有很多面熟但叫不上名字的长辈，我一一招呼着，接过他们递来的红包和礼物。
婚礼进行的时候我坐在靠前的一桌。表弟站在台上，穿着白色西装，旁边的新娘穿着婚纱，两个人在司仪的主持下交换戒指、鞠躬敬茶。姑姑坐在台下第一桌，全程端着手机录像，手稳得很，但从我这个角度能看见她另一只手攥着桌布，指关节微微发白。她旁边的大姑父拿纸巾擦了擦眼角，动作很轻。
表弟敬酒敬到我们这一桌的时候，他端着酒杯先喊了一声"哥"。他今天没有喝多，杯里的酒只倒了浅浅一层，碰了碰我的杯沿，说了句："哥，谢了。"
"恭喜。"我喝了半杯，胃里没有任何不适。大概是心情不一样了。
散席的时候姑姑在大堂门口送客人。我路过的时候她拉住我的胳膊，凑近了说了一句："明远，去年的事，姑姑真的记着呢。你放心，以后不会了。"
"姑姑，都过去了。"
她拍了拍我的手背，又去忙了。我走出酒店大门，外面五月的阳光明媚而温暖，门口的玉兰花开了满树，白花瓣在风里轻轻摇着。父亲和母亲走在前面，两个人并肩往停车的地方走，阳光把他们的影子投在灰白的人行道上。
我跟在后面走了一段，忽然觉得这个春天跟去年那个冬天隔了很远，好像不是同一个人走过的路。
口袋里的手机震了一下。我拿起来看，是表弟发来的一张照片——婚礼台上他和新娘站在一起笑，背后是花墙和灯光。照片底下跟了一句话："哥，伴郎西装送你了，留着以后你结婚穿。"
我看着那张照片笑了一下，把手机放回了口袋。
五月的风暖洋洋的，吹在人身上像被子一样厚实。前面父亲的背影在阳光下微微佝偻着，母亲的脚步跟在他旁边，不急不慢的。我加快了步子跟上去，走到他们中间。
"爸，妈，"我说，"回家吧。"
母亲偏头看了我一眼，嘴角弯了弯："嗯，回家。"
（全文完）
创作声明：本故事纯属虚构。一家人之间的账，有时候算的不是钱，是人心摆正了，钱的事自然就顺了。评论区聊聊你的故事～
热门跟贴