九二年，我和同班女生在瓜棚避暴雨，浑身浸透，她轻声让我背对她
搞笑鸭
楔子
一九九二年的盛夏，豫东平原的雨水来得又急又烈。
我叫周满仓，那年十七岁，住在临河村。全村几百户人家，唯独我们一户姓周，村里人都喊我满仓，很少叫全名。父亲常年南下广州工地打工，家里三亩薄田全靠母亲一人操持，底下还有个刚上初中的妹妹，日子过得捉襟见肘。
三十多年过去，那年夏日瓜棚里发生的一幕，我始终没法忘掉。
没有惊天动地的纠葛，不过一场突如其来的暴雨，一间简陋瓜棚，一个朝夕相处的同班女生。她让我转过身，脊背相对，那短短片刻，藏着少年人藏不住的心动，也埋下往后半生无法弥补的遗憾。
年岁渐长我才懂得，年少时一次怯懦的退缩，要用往后数十年的怀念去偿还。
第一章 黑云压田
那年我在读县二中高一，校舍是老式青砖瓦房，操场全是黄土，雨天一脚踩下去，黄泥能裹住半个鞋底。学校离家十里土路，我常年住校，只有周六才能赶回家帮忙农活。
七月四号，周六。
最后一堂数学课，老师在黑板推演二元二次方程，我的目光却不受控制飘向窗外。天边黑云层层堆叠，沉得快要压到成片的西瓜田，闷热的空气裹着蝉鸣，闷得人胸口发堵，连风都带着滚烫的热气。
“周满仓，上来解这道例题。”
数学王老师推了推鼻梁上磨花的老花镜，专门点名走神的学生。
我慌忙起身，攥着粉笔手都发紧，磕磕绊绊才算算出答案。王老师没苛责我，他清楚乡下孩子课余要下地干活，无暇整日埋头书本，向来多几分包容。
坐在前排的女生听见动静，回头冲我浅浅弯了弯嘴角。
她叫苏晚晴，是班里最亮眼的姑娘，两条乌黑麻花辫垂在肩头，眼尾带着浅浅的弧度，笑起来脸颊一侧有颗浅褐色的梨涡。她成绩稳居班级前三，字迹清秀工整，是各科老师都偏爱学生。
四目相撞的瞬间，我慌忙低下头，耳尖烧得滚烫，心脏咚咚狂跳。
同桌赵磊胳膊肘轻轻撞了撞我，压低声音打趣：“满仓，苏晚晴刚才明显是冲你笑，人家指定对你有意思。”
“别乱嚼舌根。”我伸手推了他一把。
赵磊是我最好的朋友，他家就在县城，父亲开副食店，家境远胜我家。他性子外向爱说笑，唯独对我格外实在。
“我可没瞎说，上周农田实践课收花生，你那块地花生秧又密又沉，她干完自己的活，二话不说过来帮你拔了整整一节课。”
我瞬间沉默。那件事我记了很久，看着她纤细的手沾满泥土，埋头帮我分担农活，我当时窘迫得不敢多搭一句话。
可我心里清楚，我和她之间隔着跨不过去的鸿沟。
我家穷得见底，母亲常年下地，手掌布满裂口，一到阴雨天就疼得睡不着。妹妹懂事，好几次跟母亲说想辍学进厂打工，只为减轻家里负担。我身上的短袖是父亲几年前留下的旧汗衫，洗得发白，肩头磨出破洞，缝了两层补丁。班里不少同学都穿上时髦的确良衬衫，我连一件新衣裳都舍不得买。
反观苏晚晴，父亲是镇政府干事，母亲在中心小学当教师。她常穿碎花棉绸连衣裙，我在县城集市见过，一条裙子抵得上我家半月生活费。这般家境，我怎敢生出半分奢望。
下课铃骤然响起，班主任站上讲台高声通知：“下周一期末统考，考完正式放暑假。”
教室里瞬间响起一片哀嚎，我低头收拾破旧的帆布书包，打算回宿舍收拾行李赶回家。苏晚晴背着浅粉色布包走到我桌边，脚步顿住：“周满仓，数学课你走神了，刚才那道题解法我记了笔记，有空可以借你看。”
“谢谢，昨晚熬夜帮家里摘西瓜，没休息好。”我低声回应。
她没再多言，转身离开，背包带子滑落肩头，抬手提拉辫子的模样，干净又温柔，牢牢刻进我眼里。
赵磊凑过来模仿她的语气调侃我，我懒得理会，背上书包走出教室。
西边天际的乌云愈发暗沉，墨色翻涌，整片大地被笼罩在压抑的昏暗中，田间树木纹丝不动，蝉鸣急促刺耳，暴雨眼看就要倾泻而下。
“马上要下大暴雨了，”我抬头望向天空，“土路不好走。”
赵磊拍了拍我的肩膀：“我爸早叮嘱过，今天有强降雨，你今晚别回村，去我家暂住一晚，明天再走。”
我原本确实打算留宿他家，十里土路荒无人烟，中途没有遮雨的地方，遇上暴雨根本无处躲避。
二人刚踏出校门，身后清脆的呼喊声传来：“周满仓，等一等！”
回头望去，苏晚晴快步朝我们跑来，辫子随风甩动，脸颊跑得出一层薄红，额头上布满细密汗珠。她停在我们身前，微微弯腰喘气：“我外婆家在临河村隔壁的苏庄，我妈让我今天过去住一晚，你们是不是回临河村？我们顺路。”
苏晚晴户籍在县城，幼年常年在外婆苏庄生活，和临河村的姑娘相熟，便习惯性说回村。
“正好一路，咱们结伴走！”赵磊嘴快抢先应下。
我没有开口，三人同行本无不妥，有赵磊在中间，反倒不会尴尬，可心底还是交织着紧张、欢喜与无处安放的自卑。
走出县城便是一望无际的西瓜田，一人高的瓜藤层层叠叠，叶片被热风吹得沙沙作响。天色越来越暗，并非日暮，而是厚重乌云遮蔽了日光。
走到半路，赵磊猛地停下脚步，一拍脑门满脸懊恼：“坏了，我妈让我回去买一包食盐，副食店六点半关门，晚了就买不到了。”
“往返要一个钟头，雨马上就落下来了。”我提醒他。
“你们先往前走，我买完盐快步追上你们！”赵磊说完转身狂奔，跑出去老远还回头大喊，“看见瓜棚就先躲一躲，千万别硬淋！”
转瞬之间，赵磊的身影消失在土路拐角。
整条乡间小路，只剩下我和苏晚晴两个人。
狂风骤然席卷瓜田，万千瓜叶碰撞出哗哗巨响，第一滴冰凉的雨点砸在我的额头，紧接着密密麻麻的雨水倾盆而下。
“快跑！”我高声提醒。
苏晚晴把布包顶在头顶，跟在我身后狂奔。暴雨毫无预兆，短短数秒，两人浑身被雨水浸透，黄土路被雨水泡得泥泞湿滑，每一步都深陷泥坑，奔跑格外费力。
“前面有片瓜田，田埂上有看瓜棚！”苏晚晴在雨声里大声喊道。
我十分熟悉这片瓜田，自家三亩西瓜地就在不远处，那座瓜棚是瓜农搭建临时歇脚的地方，上次摘瓜时我曾去过。
我领着她深一脚浅一脚冲向瓜棚，雨水顺着发丝不断流淌，模糊视线。冲到瓜棚跟前，木门虚掩，我一把推开，两人狼狈地钻了进去。
第二章 瓜棚避雨
瓜棚不足十平米，棚顶铺着干枯高粱杆，一股潮湿秸秆混合泥土的气息扑面而来。适应片刻昏暗光线，才能看清棚内陈设：两侧靠墙堆满干枯瓜藤、麦秆，角落立着两把生锈镰刀，散落几个破旧麻袋。
高粱棚顶多处破损，雨水顺着缝隙滴答滴落，在地面砸出小水洼，好在棚中央一片区域还算干燥，足以暂时避雨。
我反手关上木门，用一根粗木棍抵死门闩，隔绝外面狂风暴雨。
苏晚晴靠着土墙缓缓蹲下，大口喘着粗气。她全身湿透，长发紧紧贴在脸颊，碎花连衣裙吸饱雨水，牢牢贴在身上，薄薄布料被雨水浸透，隐约勾勒出少女单薄的身形。
我下意识立刻转头看向土墙，心脏剧烈跳动，分不清是奔跑劳累，还是眼前景象让我慌乱。
“你还好吗？”我背对着她发问，刻意拉开距离。
“没事，就是浑身湿透，有点冷。”她的声音微微发颤，分不清是寒意还是心底慌乱。
我取下湿透的帆布书包，里面课本、练习册全部泡胀，字迹晕染模糊，看着心疼不已。眼下顾不上书本，我倒空书包里积水，把尚且干燥的书包内胆递过去：“用这个擦擦身上，稍微能挡点潮气。”
她轻声道了谢，接过内胆擦拭发丝和手臂。
我走到木门缝隙处向外张望，暴雨丝毫没有减弱，天地间白茫茫一片，天色提前暗了下来，明明才下午四点，却如同黄昏。
轰隆一声惊雷在头顶炸开，震得简易土墙簌簌掉落碎土。苏晚晴受惊轻呼一声，我听见她慌忙后退，踩在干枯瓜藤上发出细碎响动。
“别怕，打雷而已，离得远。”我出声安抚。
“我知道，就是有点怕雷声。”她的声音依旧带着怯意。
一道惨白闪电划破云层，光亮透过木门缝隙照进瓜棚，一瞬之间，我清晰看见她抱着双肩蜷缩在麦秆堆旁，嘴唇冻得泛青，湿凉的衣裙紧贴身体。
我猛地转回身子，脸颊烧得发烫，不敢再多看一眼。
瓜棚里陷入寂静，只剩雨水敲打高粱棚顶的声响，偶尔穿插远处低沉雷声。两人的呼吸声清晰可闻，她的呼吸轻浅急促，我的呼吸沉重杂乱。
“周满仓。”她忽然开口唤我。
“嗯？”
“你身上也全都淋透了。”
“我皮实，不怕冷。”
“可湿衣服贴在身上，很容易感冒。”她顿了顿，“旁边堆着干麦秆，你抱一些铺在身下，能隔寒气。”
她说的没错，冷风顺着门缝钻进来，湿透衣衫贴在皮肤上，寒意刺骨。我走到麦秆堆旁，抱来一大捆干燥麦秆平铺地面，又厚厚铺了一层，隔绝地面湿冷泥土。
“你也铺一层坐，地面潮气太重。”我提醒她。
她轻轻应了一声，悉悉索索挪动麦秆，在另一侧铺出一小块落脚地。
我坐在麦秆堆边，强迫自己不去留意身旁的人，可耳朵不受控制捕捉她所有动静：翻动麦秆的沙沙声、克制不住的喷嚏、拧挤衣裙积水的细微声响。
“你是不是在拧裙子上的水？”话一出口，我立刻后悔，觉得太过唐突。
对面沉默几秒，才传来她轻柔的应答：“嗯。”
漫长的安静再次笼罩瓜棚，暴雨渐渐缓和，雷声也向远处消散。棚内光线愈发昏暗，只能模糊看见彼此的轮廓。我脑子里纷乱杂乱，一会担忧暴雨久久不停，一会惦记赵磊有没有买到食盐，一会又心疼泡烂的课本。
“周满仓，你冷不冷？”她再次开口。
“还好，你呢？”
“有点冻。”
我一时语塞，心中暗自懊恼，若是有一件干外套，便能递给她御寒，可我从头到脚没有一处干燥，贴身背心都浸透雨水。
“要不你往这边挪一挪，两个人靠在一起能暖和些。”我脱口而出，说完又暗自忐忑，怕她觉得我唐突无礼。
我本意只是心疼她冻得发抖，并无别的杂念，可话音落下，又怕冒犯到她。
她没有立刻回应，我正准备开口收回话语，麦秆传来轻微响动，她慢慢朝我这边挪动，最后在我身侧坐下，两人相隔不足一尺。
她身上冰凉的气息扑面而来，发丝间混合雨水和香皂的清淡香气萦绕鼻尖。
我的身体瞬间僵硬，连呼吸都下意识放轻。
“周满仓，你说这场雨多久能停？”她轻声询问。
“夏天阵雨来得猛去得快，估计很快就停了。”
“我外婆还在家等我吃饭，怕是要耽误许久。”
“雨停了咱们立刻赶路，天黑前一定能到苏庄。”
她轻轻嗯了一声，身体微微向我这边倾斜，肩膀轻轻贴上我的肩头，一片冰凉柔软。我浑身僵住，一动不敢动，如同课堂上被老师点名提问时那般局促。
片刻后，她整个人倚靠过来，脑袋轻轻落在我的肩头。青草与雨后泥土的淡香愈发清晰。
“苏晚晴？”我试探着唤她。
没有回应，她竟然靠着我的肩头睡着了，呼吸均匀平缓，肩头随着呼吸轻轻起伏。
我不敢挪动分毫，生怕惊扰她熟睡。雷声彻底消失，雨声淅淅沥沥变得轻柔，天边彻底沉暗，整个瓜棚只剩安静的雨声。
十七岁的我，第一次和心生好感的女孩靠得如此贴近，心底一半是藏不住的甜蜜，一半是深入骨髓的酸涩。甜蜜是此刻难得的温存，酸涩是清楚雨停之后，一切都会回归原样。
她是受人呵护的教师、干部家庭的姑娘，我是面朝黄土、负债累累的农家少年，两条永不相交的平行线，短暂靠近，终究要各自走远。
不知过了多久，远处村庄传来鸡鸭归巢的啼鸣，还有几声犬吠，应该是村民出门查看田间积水。苏晚晴身子轻轻一动，即将苏醒，我小心翼翼抽出被她枕着的胳膊，悄悄向旁边挪了挪。
她缓缓坐直身体，打了个浅浅的哈欠，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“我居然睡着了，是不是压麻你的肩膀了？”
“没有，一点都不麻。”
她沉默片刻，忽然轻笑一声：“周满仓，你这人实在太闷了。”
我不知该如何回应，只能低头沉默。
她站起身舒展腰身，脚步声朝麦秆堆方向移动，应该是去拿她的粉色布包。
紧接着，她清晰的声音传来：“你转过身，背对着我。”
第三章 背对而立
我一时没反应过来，愣在原地。
“你转过身，背对着我。”她又重复一遍，语气带着不容推脱的温和。
“好。”我慌忙转身，直面斑驳土墙。
身后传来细碎的动静：连衣裙拉链轻响、拧挤积水的水流声、布料摩擦肌肤的窸窣声响。我瞬间明白她的用意，她要整理湿透的衣裙。
整张脸骤然滚烫，耳尖灼烧得发烫，双手僵直贴在裤缝，手指反复攥紧、松开，浑身紧绷僵硬。
瓜棚寂静无声，外面暴雨已经停歇，只有棚顶残留积水一滴滴砸落地面，啪嗒作响。身后所有细微声响在安静环境里被无限放大，每一声都搅得我心神大乱。
“周满仓。”
“我在。”
“你的上衣有没有一处干的地方？”
“全都湿透了，没有一块干布料。”
“这样啊。”
细碎的布料摩擦声再次响起，我死死盯着墙面一道深长裂缝，将全部注意力集中在裂缝里的干枯杂草，拼命克制脑海里纷乱的念头。
可少年人心底翻涌的燥热根本无法压制，胸腔里心跳轰鸣，我甚至害怕她能听见我剧烈的心跳声。
片刻后，她轻声说：“好了，你可以转过来了。”
我长长呼出一口气，如同溺水之人挣脱水面，缓缓转身。棚内光线昏暗，能看清她已经重新整理好衣裙，湿漉漉的麻花辫重新扎紧，褪去了方才狼狈的模样，将湿透的外套叠好放在布包旁，抱着膝盖坐在麦秆堆上。
“你也把上衣拧一拧，湿衣服长期穿着一定会感冒。”她柔声叮嘱。
我低头看向自己，旧汗衫紧紧贴在身上，肋骨轮廓清晰显现，深蓝色长裤不断滴水，解放鞋灌满黄泥。
“没事，我扛得住。”我推脱道。
“你刚才浑身都在发抖，别硬撑。”她起身走到我面前，“你再转过去，我把你的外套递过来，你拧干水分。”
她语气自然平和，仿佛只是寻常同学间的关照。我犹豫一瞬，还是依言转身。她拾起我搭在麦秆上的汗衫递来，指尖无意间擦过我的手背，一片冰凉。
我接过汗衫用力拧挤，大量雨水顺着衣摆流下，在地面积成一滩水渍。这件汗衫是父亲早年外出打工留下的，肩头的补丁是母亲熬夜缝补，针脚细密工整。
拧干衣物，我将汗衫搭在麦秆堆上风干。
“过来坐吧。”她拍了拍身侧干燥麦秆。
我缓步走过去，在她身旁落座，两人肩膀紧紧相贴。
“周满仓，你是不是一直在刻意避开我？”她忽然发问。
“没有，我从来没有。”
“上次农田实践课，我帮你拔完花生，你一言不发转身就走；上周课堂我找你借草稿纸，你递完纸张立刻转头，不肯和我多说一句话。”
我垂下脑袋，实话实说：“我不太会和女生说话，怕说错话惹你笑话。”
她侧过头看向我，昏暗棚子里看不清她的神情，可我能清晰感受到她落在我脸上温柔的目光。
“最让人无奈的就是你这点，”她声音轻柔，字字清晰，“所有心事全部憋在心底，什么都不肯说。你以为沉默就能万事大吉，可你从来不会换位思考，不知道别人的心意。”
我张了张嘴，想要辩解，却找不到合适的词句。
“你难道猜不到，我为什么主动帮你干农活？”她追问。
我的心脏骤然狂跳，几乎要冲破胸腔。
“大概……你心地善良，愿意帮同学分担？”我说出最笨拙的回答。
她安静沉默两秒，轻轻叹了口气：“周满仓，你是真迟钝，还是故意装作不懂？”
就在这时，棚外传来苍老的呼喊声，打破棚内暧昧安静。
“棚子里有人吗？”
是当地瓜农老汉厚重的乡音，伴随着踩过黄泥的脚步声，一步步靠近木门。
“有人！”我立刻起身，抽开门闩推开木门。
门外站着一位六七十岁的老汉，身披破旧蓑衣，头戴竹编斗笠，手里扛一把除草锄头。他上下打量浑身湿透的我，又望向棚内的苏晚晴，眼底露出了然的笑意。
“下暴雨躲在这里避雨是吧？”我主动解释。
“一眼就看出来了，浑身淋得透湿。”老汉把锄头杵在泥地里，“你们是县二中的学生？”
“是的，放学回村，半路遇上暴雨。”
“雨已经彻底停了，天边都放晴了，再不走天就要黑透，田间小路泥泞难行。”老汉好心提醒。
“多谢大爷提醒。”苏晚晴走出瓜棚，礼貌弯腰道谢。
老汉看了看苏晚晴，又看向我，没再多说，扛着锄头走向瓜田深处查看瓜藤。
天边厚重乌云裂开一道缝隙，透出一抹橘红晚霞，整片瓜田的积水倒映霞光，波光粼粼。空气里弥漫雨水、泥土与西瓜藤蔓的清甜气息，田间蛙鸣此起彼伏，热闹喧嚣。
苏晚晴站在我身侧，低头打量沾满黄泥的连衣裙，又看了看我满是泥渍的长裤，忽然轻笑出声。
“笑什么？”我疑惑询问。
“我们俩现在活像两只落汤瓜，满身泥水。”
我跟着扯出一抹笑意，心底却涌上酸涩。这场暴雨、这间瓜棚，是偷来的一段温柔时光，雨停之后，一切都要回归现实。
“抓紧赶路吧，再晚路上看不清路。”我开口提议。
两人沿着泥泞田埂向前行走，雨后土路遍布水坑，每一步都打滑。苏晚晴穿着白底布鞋，鞋底裹满厚重黄泥，行走格外艰难。
“你走我身后，踩着我的脚印，能少沾点泥。”我主动让开前路。
她点头走到我身前，我紧随其后，看见她裙摆粘了几根干枯瓜藤，抬手想要替她摘掉，指尖伸到半空，终究还是怯懦收回。
走出去数百米，她忽然停下脚步，回头静静望着我。
“周满仓。”
“我在。”
“方才瓜棚里我说的那些话，你还是装作听不懂对不对？”
“哪句话？”
她定定注视我许久，没有再多解释，转头继续往前走，一路沉默，再也没有和我说一句话。
我的心口像是被泥土堵住，千言万语卡在喉咙，无论如何都无法吐露半句。
第四章 归家暮色
赶到临河村村口时，天色已经彻底黑透。
村口老杨树下，母亲举着老式手电筒，光束在雨雾里来回晃动，不停望向进村小路。
“妈！”我高声呼喊。
母亲快步迎上来，看见我浑身湿透，语气满是心疼：“下这么大暴雨，不知道找地方躲一躲？”
“中途在瓜棚避了雨，耽搁许久。”
母亲视线落在身后的苏晚晴身上，愣了一瞬，立刻热情招呼：“这是你同班同学吧？快进屋，我煮一碗驱寒姜汤。”
苏晚晴乖巧问好：“阿姨您好。”
母亲一把拉住她冰凉的手腕，快步往家里走：“快进屋暖暖身子，小姑娘淋成这样，很容易伤风。”
我家在村子最西边，三间低矮土坯房，小院狭小，只栽种一棵石榴树和一小畦青菜。屋内泥土地面常年踩踏，紧实干净。
母亲把苏晚晴领进正屋，让我去灶房生火烧水。我蹲在灶台前添柴，柴火灼烧脸颊滚烫，锅里清水沸腾，切几片生姜，再舀一勺红糖熬煮姜汤。
端两碗姜汤进屋，苏晚晴已经换上妹妹的旧衣裳——一件洗褪色的粉色短袖，浅蓝色粗布长裤，衣裳尺寸偏小，露出一截纤细手腕。妹妹周小满站在一旁，满眼好奇打量苏晚晴。
“姐姐，你长得真好看。”妹妹小声夸赞。
苏晚晴温柔摸了摸她的头顶：“你长大以后会更漂亮。”
妹妹今年十四岁，身形瘦小，脸颊带着孩童稚气，平日里沉默寡言，今天却格外热情，不停给苏晚晴递毛巾、搬板凳。
母亲从木箱翻出干净粗布床单，铺在土炕之上：“今晚就在家里留宿一晚，等明天天亮再回苏庄，夜里乡间小路不安全，等你父亲有空再来接你。”
苏晚晴犹豫片刻，轻轻点头应允。
我喝完姜汤，独自走到院子透气。暴雨过后夜空澄澈，乌云散尽，零星星光显露，田间蛙鸣、墙角蛐蛐叫声交织在一起。晚风带着凉意，湿透衣衫贴在身上，冷风一吹，我忍不住打了个寒颤。
“哥，你是不是喜欢刚才那个姐姐？”妹妹悄悄跟到院子，仰起小脸追问。
“别胡乱猜测。”我佯装严厉瞪她一眼。
妹妹撇撇嘴，笃定说道：“你从进门到现在，偷偷看她三十多次，我全都数清楚了，作业写完了吗？”
妹妹哼了一声，转身跑回屋内。
我独自站在院中，屋内传来母亲和苏晚晴闲谈的声音，隔着院墙清晰传入耳中。
“班里一共多少学生？满仓学习怎么样？这孩子从来不和家里说学校的事。”
“周满仓成绩很不错，上次期中统考全班第十名，唯独英语拖后腿，要是英语跟上，稳居班级前五。”
“英语就是外国话？他父亲总说学这个没用，可我觉得多学点东西总归是好事，城里全都用得上。”
听着对话，心底泛起一阵酸楚。母亲一辈子没读过几年书，连自己名字都写得歪歪扭扭，却拼尽全力供我读书。农忙时节别家全是青壮年下地，只有母亲孤身一人，天不亮出门劳作，天黑透才归家。
我推门进屋，开口说道：“妈，我去赵磊家一趟，他一早让我过去留宿。”
“天都黑透了还往外跑？去赵叔家安分些，别给人家添麻烦。”母亲叮嘱。
“我知道。”
我换上一身干净粗布衣衫，将湿衣服挂在院内石榴树枝晾干。出门时，苏晚晴坐在炕沿捧着姜汤，抬眼看向我，嘴唇微动，似有话语想说，最终还是沉默不语。
赵磊家在县城西街，三间宽敞砖瓦房，院落是我家两倍大。我抵达时，一易友正围坐餐桌吃晚饭。
“满仓来了，快坐下一起吃饭！”赵磊母亲连忙起身取碗筷。
“阿姨不用麻烦，我在家吃过了。”
“吃过也再垫两口，看你瘦得只剩一把骨头。”赵磊母亲端来满满一碗面条，卧着两个荷包蛋。
晚饭过后，赵磊把我拽进他的房间，关上房门，压低声音追问：“暴雨天就你们两个人待在瓜棚，没发生什么事？”
“什么都没有。”我如实回答。
“真的一点动静都没有？”
“千真万确。”
赵磊盯着我看了半晌，无奈失笑：“周满仓，你真是块不开窍的榆木疙瘩。”
我躺在赵磊的床上，辗转反侧彻夜难眠，脑海里反复回放瓜棚里的画面，她温柔的模样、那句“你是真迟钝还是装不懂”，一遍遍在心底回荡。
我不断自我宽慰，她只是出于同学善意，才愿意帮我干活、和我谈心。可心底另一个声音不断反驳我，告诉我一切绝非普通同学情谊。
当晚我做了一场梦，梦里我穿上崭新干净的白衬衫，行走在宽阔平整的柏油路上，路的尽头是苏晚晴，一身碎花连衣裙回头朝我微笑。我拼命朝她奔跑，双脚却像扎根泥土，寸步难行，只能眼睁睁看着她身影越来越远。
次日清晨我回到临河村，苏晚晴已经离开。母亲说天刚蒙蒙亮，她姑父便骑车过来接她，临走前留下一张折叠整齐的纸条，压在我的枕头底下。
我拆开纸条，清秀字迹映入眼帘：
周满仓，英语单词每日坚持背诵，千万别偷懒。——苏晚晴
我小心翼翼折好纸条，藏进书包最内层夹层，妥善收好。
第五章 期末备考
接下来一周，我彻底变了模样。
每天凌晨四点半准时起床，蹲在操场路灯下背诵英语单词；晚自习结束后，躲在被窝打手电刷题。数学王老师看见我在办公室门口背诵课文，推了推老花镜感慨：“周满仓要是早这般用功，名次早就冲进前五。”
赵磊总调侃我像是中了魔怔，我没有辩解，心底清楚，这份拼劲全部来源于那张纸条，那场瓜棚暴雨，还有那个温柔提醒我的女孩。
苏晚晴坐在前排，上课总能看见她乌黑的麻花辫，白皙纤细的后颈。偶尔她回头借橡皮、草稿纸，我总能闻到她身上淡淡的香皂清香。
在校期间，我们装作瓜棚里的一切从未发生，相处维持普通同学的距离。她照常和女生说笑打闹，和男生简单搭话，唯独和我交谈时，客气疏离，恰到好处。
很多时候我都会恍惚，那场暴雨、那间瓜棚，会不会只是我少年时一场虚幻梦境？可枕头夹层里那张字迹清晰的纸条，时时刻刻提醒我，一切真实发生过。
期末统考如期而至。
考英语科目时，拿到试卷我心头一震，两篇阅读理解、完形填空，都是我熬夜背诵习题集里的原题。双手微微发抖，分不清是紧张还是欣喜。
最后一门考试结束，刺眼阳光铺满校园，学生们欢呼着扔掉课本，商量暑假去处。赵磊追上我，拍了拍我的肩膀：“走，去我家，我爸从外地带回冰镇西瓜。”
“你先去，我找班主任借几本旧教辅，暑假复习高一英语。”
赵磊满脸不可思议：“周满仓，你怕不是被人换了魂魄？”
我没理会他的调侃，径直走向教师办公室。班主任李老师正在整理试卷，堆满桌面的课本习题。我说明来意，他从抽屉翻出两本旧教辅递给我：“好好把握，明年升高二，高考是普通人唯一翻身的机会。”
翻身。
这个词我听过无数次，唯独那天听得格外沉重清晰。
走出办公室，途经空荡教室，苏晚晴独自坐在课桌前，背对着门口低头书写。我在门外驻足几秒，准备转身离开，她透过窗户玻璃反光看见我的身影。
“周满仓，进来一下。”她出声唤我。
我走进教室，站在讲台旁。
“这次统考发挥得怎么样？”她笔尖没有停下，继续书写。
“还算顺利。”
“英语呢？”
“发挥尚可。”
她轻轻点头，教室安静无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声响。阳光斜斜透过窗户，在地面投下明亮光斑，细小尘埃在光柱里缓缓浮动。
“苏晚晴。”我鼓起勇气唤她。
她抬眸望向我，眼底盛满阳光。
我积攒了无数疑问，想问纸条的深意，想问瓜棚里那句未说出口的话，想问我们之间若有若无的情愫究竟是什么，可话到嘴边，只化作一句平淡问询：“暑假你会回苏庄外婆家吗？”
她微微一怔，随即浅笑：“会的，外婆总念叨我，让我过去住一段时日。”
“这样。”
短暂沉默再次蔓延。
“暑假好好复习，别松懈。”她叮嘱道。
“你也是。”
我转身走出教室，空旷走廊回荡着我的脚步声，如同杂乱的心跳。走到楼梯拐角，我忍不住回头张望，教室只剩阳光与漂浮尘埃，空无一人。
暑假正式开启。
回到临河村，白日跟随母亲下地打理西瓜田，夜晚借着昏暗煤油灯刷题复习，煤油灯光线微弱，长时间看书眼睛酸涩，我便点燃两根灯芯。母亲看见总会灭掉一根，低声念叨煤油昂贵，第二天我依旧点两根，母亲见状只是默默叹气，不再阻拦。
七月中旬，西瓜田进入除草旺季。我扛锄头从清晨劳作到日落，后背被烈日晒得脱皮，双手磨出层层血泡，磨破结痂，反复循环。
母亲心疼不已，劝我少下地，在家安心读书。我摇头回应：“读书也要吃饭，田地农活不打理，秋后没有收成。”
母亲沉默低头除草，我清晰看见她鬓角冒出几根白发，弯腰劳作时脊背微微佝偻，挥动锄头的手臂轻轻颤抖。心底酸涩，手上锄地的力道不由得加重几分。
一日正午，我坐在田埂大杨树下啃母亲烙的葱油饼歇凉，远处土路一辆自行车朝我驶来，停下后是赵磊。
“你怎么跑村里来了？”我起身拍掉身上泥土。
“在家闲得无聊，特地来找你。”赵磊放下自行车，一屁股坐在田埂，抢过我手里的饼咬一大口，“天天就吃这个？”
“有吃食就已经很好了。”
赵磊咀嚼几口，凑近我压低声音：“猜猜我昨天碰见谁了？”
“谁？”
“苏晚晴，在苏庄她外婆家，离咱们村不过五里路。”
我手里的葱油饼掉一小块泥土，慌忙捡起吹干净塞进嘴里。
赵磊看着我藏不住的慌乱，笑意狡黠：“她特意问我，你暑假在家做什么，我说天天下地干农活，她轻声说了一句，你实在太辛苦。”
我一言不发，心底却像一锅沸水，不断翻涌气泡。
赵磊坐片刻便动身离开，临走前拍我肩膀：“满仓，有些心意藏在心底不说，一辈子都没有机会。等开学返校，她专注学习，你只能远远看着。”
我站在田埂，目送他自行车扬起尘土，最终消失在连片瓜田尽头。
当晚我彻夜难眠，拨亮煤油灯，从枕头夹层取出那张纸条，反复翻看。
“有些心意藏在心底不说，一辈子都没有机会。”赵磊的话在脑海循环回荡。
我收好纸条，穿上布鞋推开院门，月光铺满小院，石榴树投下斑驳树影，墙角蛐蛐不停鸣叫。我深吸一口气，心中下定决心，次日一早前往苏庄。
第六章 苏庄相逢
次日晴空万里，艳阳高照。
我早早起床，翻出家里唯一一件崭新的确良短袖，是母亲赶集咬牙买下，我一直舍不得上身；搭配深蓝色卡其长裤，裤腿轻微褪色，却清洗得干干净净；脚上一双全新解放鞋，鞋底白净无泥。
母亲见我刻意收拾打扮，随口询问：“今日打算去哪里？”
“去同学家中借几本英语教辅。”
母亲没有多追问，转身走进灶房，用纸包好五枚鸡蛋塞进我手心：“去别人家做客，不能空手登门。”
五枚鸡蛋，是母亲原本打算攒到集市换食盐的积蓄。
我攥着温热的鸡蛋，喉头酸涩，千言万语最终化作沉默，转身踏上前往苏庄的土路。
苏庄距离临河村五里路程，穿过成片西瓜田、杨树林便能抵达。朝阳升起，瓜叶残留露水，晶莹剔透，空气裹挟青草与瓜果清甜，远处村庄笼罩淡淡晨雾，宛如水墨画卷。
我一路快步前行，心中欢喜与紧张交织，短短五里路，仿佛走了整整一下午。
苏庄村落不大，四五十户人家，村口矗立一棵老槐树，几位老人坐在树下纳凉闲谈。我上前询问苏晚晴外婆住处，一位老太太上下打量我，抬手指向村东头：“第三户，院门口栽种石榴树那家便是。”
我顺着指引走到院落门前，心跳急促，在门口徘徊两分钟，才抬手轻叩木门。
开门的是一位头发花白的老太太，穿着灰蓝色对襟短褂，精神矍铄，温和打量着我。
“奶奶您好，我是苏晚晴的同班同学，前来借教辅书籍。”我弯腰行礼，递出包裹鸡蛋的报纸。
老太太没有接过鸡蛋，转头朝屋内高声呼喊：“晚晴，你的同学来找你了。”
屋内传来由远及近的脚步声，苏晚晴出现在门口。
她身着浅绿色短袖，乌黑长发松散披在肩头，脚上踩着塑料凉拖。看见我的瞬间，她眼底闪过一丝光亮，转瞬即逝，快到我以为是错觉。
“周满仓？你怎么过来了？”她语气看似平静，耳根却悄悄泛红。
“我来……借英语复习资料。”我举起手中鸡蛋，刻意掩饰慌乱。
她低头看向鸡蛋，嘴角微微上扬，侧身邀请我走进院落。
小院整洁干净，墙角大片凤仙花热烈盛放，葡萄架下摆放竹椅小木桌，桌上摊开一本翻开的书籍。
“坐下歇一会。”苏晚晴指了指竹椅，自己搬来矮凳坐在对面。
老太太端来一碗解暑凉茶放在我手边：“天热，喝点凉水降降温。”
“多谢奶奶。”
我端着瓷碗，一时找不到合适话题，气氛略带尴尬，却又莫名舒心，两人静坐不语也不会觉得局促。
“你在读什么书？”我率先打破安静。
她将书本翻转展示封面，是《红楼梦》上册。
“你课余看这类古典小说？”
“母亲要求多读，对作文写作有帮助。”她顿了顿，“你看过吗？”
“家中只有课本，没有课外读物。”
她低头翻了两页书页，忽然合上书，抬眸直视我：“周满仓，你是不是专程过来找我的？”
我手中瓷碗微微晃动，茶水洒出几滴落在手背，滚烫灼人。我慌忙放下瓷碗，用裤腿擦拭水渍。
“只是顺路，恰好过来借书。”我嘴硬辩解。
“从临河村到苏庄，专门绕路只为借书？”她笑意浅浅，藏着几分欣喜与调侃。
我无言反驳。
她没有继续追问，转身走进屋内，片刻后抱着一摞英语教辅、习题册走出，放置在木桌上：“这些是我用过的教辅，上面标注详细笔记，你拿回去复习。”
我低头看着满是批注的书本，又看向她，心底暖意汹涌。
“太谢谢你了，苏晚晴。”
“不用客气，好好用功，升高二之后学习压力只会更大。”
我逐一把书本装进随身粗布包，收拾到最后，指尖触碰到一本硬壳笔记本，封面书写“英语笔记”，是她清秀字迹。
“这本笔记也借给我吗？”
她迟疑片刻，轻轻点头应允。
我收好全部书本，起身准备告辞，她送我走到院门口，葡萄架缝隙漏下细碎阳光，斑驳落在她脸颊。
“周满仓。”她唤住我。
我停下脚步回头。
她嘴唇反复开合，似有千言万语，斟酌许久，最终只说出一句：“返程路上小心脚下泥坑。”
“我知道了。”
我转身离开，走出十几步，忍不住回头回望，她依旧伫立门框边，手扶木门静静望着我，浅绿色短袖在微风轻轻晃动。
我加快脚步前行，眼眶莫名发酸。
第七章 高二开学
八月末，新学期正式开启，我们升入高二。
我提前两日返校，清扫十人一间的集体宿舍，上下铺木板床，墙面糊着旧报纸，一扇窗户玻璃破损，用塑料布遮挡。我整理好自己床铺，打扫宿舍公共区域，独自走进空荡教室，抢占靠窗座位。
教室桌椅落满薄灰，我拿起粉笔在黑板写下“高二，全力以赴”，写完又觉得矫情，尽数擦除。
开学首日班会，班主任李老师一番话，我铭记数十年。
“同学们，高二是分水岭，这一年的努力，直接决定高三的高度。有人稳步提升，朝着大学奔赴；有人松懈摆烂，最后只能回乡务农、外出打工。”
他环视全班，语气沉重真挚：“我不哄骗大家，高考是普通人最公平的出路。没有凭空而来的好运，今日多背一个单词、多解一道习题，未来就多一份选择。”
教室鸦雀无声，平日里爱说笑的赵磊也安静低头。
我悄悄侧头看向第三排的苏晚晴，她垂首在笔记本书写，窗外阳光落在她侧脸，柔和耀眼。
高二的日子如同上紧发条的钟表，日复一日循环往复。
清晨五点半早自习，七点早饭，全天八节课，晚间两节晚自习，十点熄灯。熄灯后不少学生躲在被窝打手电刷题，即便被值周老师扣分，依旧不肯停下。
我的英语成绩稳步提升，从最初六十多分，稳步涨到八十多分，在班级稳居中等偏上。苏晚晴名次始终稳定在前五，偶尔回头向我请教数学难题，或是借走我的英语笔记。
每次和她交谈，我表面故作平静，手心却始终攥出冷汗。
赵磊清楚我深藏心底的心意，不再随意打趣，某次自习课后认真劝我：“满仓，若是真心喜欢她，就把所有心思投入学习。等你们双双考上大学，才有资格坦坦荡荡表露心意。”
“我明白。”
我心里清楚所有现实：母亲供我读书耗尽心力，高考是我唯一跳出农门的机会；我与苏晚晴之间家境的鸿沟，绝非一时心动就能抹平。
可道理全都懂，心底那份悸动，始终无法轻易放下。
十月周末，学校统一组织观看影片《焦裕禄》，散场后在校门口偶遇苏晚晴，她眼眶泛红，明显哭过。
“你也看哭了？”我轻声询问。
“你难道没有动容？”她反问。
“风沙迷了眼睛。”
她忍不住轻笑，眼底泪光闪烁。我从口袋掏出干净粗布手帕递过去，她接过擦拭眼角，再递还给我。
“洗干净再还给我。”她叮嘱。
我将手帕清洗三遍，叠得方方正正收进上衣口袋，本想寻机会归还，却始终找不到合适时机，久而久之，手帕便一直随身存放。
十一月气温骤降，宿舍没有取暖设备，深夜寒风刺骨。我裹着单薄棉被，整夜冻得蜷缩发抖。母亲托同乡进城务工的村民，捎来一床新弹棉花的厚棉被，盖在身上暖意十足。
一日清晨走进教室，我的课桌平放一双蓝色毛线手套，针脚略显粗糙，深浅不一，天空般干净的蓝色。
我拿起手套四处询问赵磊：“谁放在我桌上的？”
赵磊打量一眼，摇头：“我来教室时手套已经在桌上，不清楚是谁。”
我下意识看向苏晚晴，她低头安静看书，装作毫不知情，可今日她身上穿着一件蓝色毛衣，和手套颜色完全一致。
整个冬天，这双手套我日日佩戴，旁人询问，我便谎称是母亲亲手编织。
第八章 家中突逢变故
一九九三年开春，一场突如其来的变故，彻底打乱我所有规划。
三月一个午后，我正在教室演算数学大题，班主任李老师快步走到教室门口，轻声唤我出去。
“周满仓，你家里来人在校门口等你。”
我快步走出教学楼，看见妹妹小满站在校门，破旧棉袄裹着单薄身子，脸颊被冷风冻得通红，双眼红肿，明显哭过很久。
“小满，出什么事了？”我心头猛地一沉。
“哥，妈病倒了，住进县医院。”
我的双手瞬间失控发抖，手中习题册摔落在地，无暇捡拾，急促追问：“到底是什么病症？”
“母亲常年咳嗽，隐忍数月不肯告诉你，前几日咳出血丝，村医劝我们立刻送县医院检查。赵磊父亲帮忙借农用三轮车送医，医生说肺部有病灶，必须立刻做手术。”
肺部病灶，短短四个字，如同重锤狠狠砸在我心口。
“手术、住院一共需要多少钱？”我声音发颤。
“医生说全部费用至少九百块。”小满失声痛哭，“家里根本凑不出这么多钱。”
九百块，是父亲南下打工两个月全部工资，家中三亩西瓜田一年收成除去成本，结余寥寥无几，根本无力承担手术费。
“你先回医院照料母亲，我来想办法凑钱。”我安抚妹妹。
小满抹着眼泪转身离开。
我返回宿舍收拾行李，打算请假赶往医院。赵磊听闻原委，二话不说掏出身上全部积蓄四十二块塞给我：“先拿着应急，我回家和父母再商量。”
四十二块，距离九百块依旧相差甚远。
我找到班主任李老师说明家中困境，李老师眉头紧锁思索许久：“学校可以申请特困补助，最多一百五十块，杯水车薪，解决不了根本问题。”
我点头道谢，背起书包走出校门。
刚踏出校门，身后传来熟悉的呼喊：“周满仓！”
是苏晚晴，她快步跑到我身前，从布包里掏出厚实信封塞进我手中，信封沉甸甸装满零钱。
“这是我多年积攒的压岁钱、零花钱，一共九十三块，你先拿去垫付医药费。”她停顿片刻，“若是不够，我再回家和父母商量。”
“这笔钱我不能收下。”我把信封推回她手中。
“周满仓！”她声音陡然拔高，带着从未有过的焦急，“你母亲躺在医院等待手术，你还要和我分什么彼此？”
我愣在原地，一时无言。
她直接将信封塞进我的书包夹层，转身跑向教学楼，跑出去几步又回头叮嘱：“不用急着归还，就当是借你的，日后宽裕再还即可。”
我望着她消失的背影，眼眶温热，泪水险些滑落。
当晚我连夜赶往县医院，母亲躺在病床，面色蜡黄苍白，看见我赶来，挣扎着想要坐起身。
“满仓，你怎么逃课过来？马上升高二，功课不能落下。”母亲语气满是焦虑。
“小满都告诉我了，手术必须做。”
母亲沉默片刻，低声劝说：“不用做手术，白白浪费钱，抓几副草药回家休养就好。”
我清楚母亲是心疼医药费，并非不愿治病。她辛劳半生，凡事能省则省，到了性命攸关的时刻，第一念头依旧是省钱。
“医药费不用你操心，我全部解决，安心配合医生治疗。”我握紧母亲粗糙布满裂口的手掌。
母亲眼眶泛红，强忍泪水，侧过头低声呢喃：“是母亲拖累你了。”
“妈，千万别这么说。”我蹲在病床边，紧握母亲的手，眼泪终于不受控制滴落。
第九章 艰难抉择
九百块手术费，我想尽一切办法拼凑。
班主任帮忙申请特困补助一百五十元；赵磊回家说服父母，额外拿出六十元；苏晚晴借给我九十三元；家中木箱存放父亲往年寄回的积蓄，一共一百四十二元。
全部加起来，仅有四百四十五元，还差一半费用。
我赶往县城找到赵磊父亲，他经营副食店为人仗义，二话不说借出两百元。剩余缺口，我忍痛卖掉家中半大的西瓜秧苗，凑齐尾款。
那批瓜苗是母亲开春精心培育，本打算夏季成熟售卖，攒钱给我缴纳高二学费。卖掉瓜苗那一刻，我心如刀割，却别无选择。
手术费凑齐，母亲手术顺利完成，医生发现病灶尚早，术后悉心休养便能痊愈。
母亲出院那日，我借来村里板车，独自拉着三十多里土路返程。烈日暴晒，后背滚烫，汗水浸透衣衫，干了又湿，循环往复。
母亲躺在板车上，盖着破旧棉被，一路沉默不语。快到村口时，她轻声开口：“满仓，是我耽误你的学业。”
“养好身体最重要，学费我自有办法。”
母亲不再言语，抬手悄悄擦拭眼角泪水。
回家次日，我外出寻找短期零工。县城砖瓦厂招收小工，厂长打量我单薄身形，犹豫片刻告知：“搬砖和泥，一天一块六，能吃苦就留下。”
“我能干。”
砖瓦厂劳作异常辛苦，凌晨五点上工，傍晚六点收工，正午仅有一小时午饭休息。搬砖、和泥、装窑，繁重体力活全部包揽。初上手几日，手掌磨出大片血泡，吃饭时握不住筷子，厂里老工人纷纷叹息，说我读书人吃不下这份苦。
我不曾退缩，每日准时上工。半个月手掌长出厚茧，不再刺痛，一个月后，我成为厂里干活最快的临时工之一，厂长时常夸赞我踏实肯干。
劳作间隙，我抽空返校一趟，此行目的，是办理退学手续。
李老师听完我的决定，长久沉默，窗外操场学生打球的砰砰声响格外刺耳。
“周满仓，你的资质完全能考上大专，师范中专毕业就能分配教师岗位，稳定体面。”
“李老师，我心里清楚。”
“清楚还要退学？”
“母亲术后休养需要花钱，家中负债累累，妹妹还在读书，我继续上学，家里根本无力支撑。”我语气平静，心底却一片荒芜，“我先务工还债，照料易友。”
李老师久久凝视我，长叹一声，在退学申请单签字，拍了拍我的肩膀：“你懂事孝顺，但记住，读书不分早晚，未来条件好转，依旧可以重拾学业。”
我弯腰鞠躬道谢，转身走出办公室，泪水无声滑落，慌忙抬手擦去，避免被同学看见。
走廊迎面撞上赵磊，他看见我失魂落魄的模样，瞬间察觉异常。
“满仓，你来学校做什么？”
“一点私事。”
“到底是什么事？”
我不愿多言，侧身绕过他径直前行，赵磊在身后不停呼喊，我始终没有回头。
走到校门口，我驻足回望教学楼，玻璃窗反射刺眼阳光，隐约看见第三排那个熟悉的座位，扎着麻花辫的女孩安静伏案书写。
静静伫立三秒，我转身彻底离开校园。
第十章 半生回望
一九九三年盛夏，我再也没有踏足苏庄，没有去找苏晚晴。
我不知该如何面对她，告知她我退学务工、背负一身债务，那些她借我的钱，不知何时才能还清。千言万语堵在心底，终究没有勇气相见。
我日复一日在砖瓦厂搬砖劳作。八月末的一天，赵磊专程来到砖瓦厂，一身干净白衬衫，和满身尘土的厂区格格不入。
“满仓，你真退学了？”赵磊开门见山。
“嗯。”
“这么大的事，为什么不告诉我？”
“告诉你，也改变不了现状。”
赵磊被我问得无言以对，眼眶泛红：“你明明那么适合读书。”
“好好读书，替我考上理想大学。”我拍了拍他的肩膀，手掌尘土蹭在白衬衫上，留下黑色印记。
赵磊低头看着衬衫手印，强忍哽咽，递来一封书信：“苏晚晴托我转交给你。”
我接过信封，赵磊转身离去。
白日忙着搬砖，我没有拆开信件，直到傍晚收工回到简陋工棚，洗净双手，坐在木板床铺缓缓展开信纸。
信纸是作业本横线纸，字迹依旧清秀温柔：
周满仓：
我已经知晓你退学的消息，赵磊全部告诉了我。
我明白你家中难处，清楚你万般无奈，可我依旧惋惜，你是我见过最聪慧、最努力、最善良的人，千万不要被眼前困境困住自己。
借给你的钱款不必急于归还，等你日后安稳再说。
无论你今后务工还是务农，都不要丢掉心中的期许。李老师说得没错，求学从来不受年龄限制，只要有心，随时可以重新拿起书本。
高二学年我会加倍努力，也希望你无论身处何种境地，好好照顾自己。
附言：当年瓜棚之中，我藏了一句话未曾说出口。我说你迟钝，不是责怪你，只是希望你勇敢一点，遵从自己的心意。
苏晚晴
1993年8月26日
我捧着信纸，在昏暗煤油灯下反复阅读三遍，小心翼翼折好，贴身存放，和那方粗布手帕放在一处。
当晚我再次入梦，梦里我穿上崭新白衬衫，奔跑在宽阔柏油路，远处苏晚晴回头朝我微笑。这次双脚不再沉重，我拼命向前奔跑，可两人之间的距离，始终无法缩短。
一九九四年，苏晚晴考上省城师范大学；同年赵磊考入本地师专，毕业后分配至县二中任教。
一九九五年，我还清所有外债，母亲身体彻底康复，妹妹小满初中毕业后前往县城纺织厂打工补贴家用。
一九九七年，我二十一岁，积攒两年务工积蓄，添置一辆三轮车，在乡镇跑货物运输。奔波两年，攒下一笔存款，又向亲友拆借，开了一间小型日用杂货店。
杂货店隔壁是修鞋小摊，摊主老王年过六旬，为人健谈，他的女儿王秀兰在乡镇卫生院做护士，性格朴实勤恳。
一九九九年，我与王秀兰成婚。
婚礼简单朴素，村里摆几桌家常菜，宴请亲友和赵磊一家。赵磊醉酒后抱着我痛哭，反复念叨若是当年我不曾退学，人生定会截然不同。
我只是淡淡回应，人各有命。
秀兰容貌普通，不通文字，算账却格外利落，婚后打理杂货店井井有条，生意日渐红火。我们孕育一儿一女，女儿取名周念晴，儿子取名周承学。秀兰曾询问女儿名字由来，我只说顺口好听，未曾道出心底深藏的念想。
时光流转，小杂货店扩建为乡镇超市，雇佣店员打理，我无需整日操劳。
心底始终留存那场暴雨、一间瓜棚、那个背对而立的少女。
二零零五年，赵磊打来电话，组织高中同学聚会。我推脱未曾赴约，没有勇气和众人相见，更不敢面对苏晚晴。
聚会结束后赵磊登门拜访，告知我苏晚晴也到场了，她大学毕业后留在市一中担任英语教师，组建家庭，丈夫同为教师，育有一子。
“席间她反复询问你的近况。”赵磊说道。
“你如何回答？”
“我说你经营超市，家庭安稳，儿女双全。”
“她是什么反应？”
“只是淡淡一笑，没有多说。”
我坐在超市柜台前，手里捏着香烟，久久无法拆开包装。
赵磊临走前，留下一张纸条，是苏晚晴托他转交。字迹和多年前一模一样：
周满仓，英语单词要天天背，别偷懒。——苏晚晴
我将纸条妥善收好，和当年那封书信、手帕一同锁进木箱深处。
尾声 三十三年回望
二零二五年，我五十岁。
女儿念晴大学毕业定居省城，儿子承学在读大学；秀兰两年前退休，在家照看外孙，超市聘请店长全权打理。
上个月赵磊再次致电，他退休赋闲在家，遛鸟下棋，日子清闲。
“满仓，下月高中毕业三十周年聚会，你一定要来。”
“当年的同学都会到场吗？”
“大部分老同学都会赶来，李老师今年七十四岁，身体硬朗，特意叮嘱务必见你一面。”
短暂沉默后，赵磊补充一句：“苏晚晴也会到场。”
我久久没有应答。
“满仓，一晃三十三年，当年少年人都已半生，有些心结，该放下了。”
当晚我打开木箱，取出泛黄发脆的纸条，字迹历经岁月依旧清晰。秀兰端来薄外套披在我肩头，晚风微凉。
“同学聚会，去吧，三十年老同学难得相聚。”秀兰温柔开口。
“你怎么知道聚会的事？”
“赵磊打了好几次电话，我都听见了。”
我握紧她布满皱纹、粗糙变形的手掌，和当年母亲的双手愈发相似。
聚会定在十月三日，乡镇新开酒楼。我购置一件纯棉白衬衫，深灰长裤，皮鞋擦拭光亮。秀兰帮我整理衣领，笑着说格外精神。
驱车重回旧乡镇，三十三年变迁翻天覆地，黄土土路全部修成柏油路，老式瓦房尽数拆除，高楼林立，昔日县二中旧址，早已改建居民小区。
酒楼门口，头发花白、体态发福的赵磊等候多时，看见我上前重重一拍我的肩膀：“总算肯来了！”
包间内二十余名老同学，人声喧闹，许多人面容模糊，只能依稀辨认轮廓。李老师端坐主位，满头白发，脊背微驼，看见我眼神一亮，紧紧握住我的手。
“周满仓，当年退学一事，我遗憾多年，如今也算小有成就。”
“李老师，我过得安稳，没有遗憾。”
我逐一端酒敬过师长同学，敬酒过半，包间房门推开。
一位女士缓步走入，深蓝色连衣裙，短发微卷，脸上布满岁月纹路，五官依旧留存少女时期的模样，眼尾那颗浅梨涡清晰可见。
苏晚晴。
热门跟贴