楔子

人老了才明白，最疼的不是身上的病，是手机通讯录翻到底，连个能说句“我难受”的人都找不着。

消毒水的味儿堵在嗓子眼，像一团化不开的棉絮。我侧躺在病床上，面朝着刷得惨白的墙壁，左手背上插着留置针，冰凉的液体正一滴一滴往血管里钻，钻得半边胳膊都是麻的。

病房里有三张床，靠门那张住着个摔断胯骨的老太太，床边围着三个子女，叽叽喳喳说个不停。靠窗那张是个比我年轻些的妇人，甲状腺开刀，她男人几乎寸步不离，削苹果皮能削出整条不断。

我呢，中间这张。床头柜上摆着护士早上送来的药片，没人动过，水杯是空的。

第五天了。从急诊转进住院部那天算起，手机没响过一次。微信置顶的那个对话框，最后一条消息还停留在我住院前一晚发出去的语音。十秒。连个“嗯”都没回。

“周阿姨，量体温了。”小护士掀开帘子进来，把体温计递到我嘴边，又顺手把床头柜上那几颗药片归拢了一下，“这药您得按时吃，消炎的，不能断。”

我含住体温计，含糊地应了一声。小护士低头在本子上写什么，碎发从护士帽边缘滑下来，遮住半边脸。她看起来顶多二十出头，手指甲剪得秃秃的，指节上有圆珠笔蹭上去的蓝印子。

“家属今天还不过来？”她随口问了句。

体温计硌在舌根底下，我摇了摇头。

“我帮您把饭打来吧，今天食堂有蒸蛋羹，烂糊的，好咽。”她没再追问，收拾好托盘出去了。

窗外天阴沉着，梧桐叶子被风吹得哗啦哗啦响。那棵梧桐树粗得一个人抱不过来，枝丫伸到三楼窗户跟前，叶子巴掌大，绿得发黑。一只麻雀落在枝头，歪着脑袋往病房里瞅了一眼，扑棱棱又飞走了。

我把脸埋进枕头里。荞麦壳的枕头，一动就沙沙响，有股子太阳晒过的味道——大概是上一拨病人出院后新换的。

电话是第六天傍晚来的。那时候我正艰难地从床上坐起来，准备自己去接杯热水。走廊上传来推车轮子碾过地砖的咕噜声，还有家属们零零碎碎的说话声。

“妈？你这两天怎么没转钱？”

我攥着手机，指关节有点发白。走廊尽头那扇窗户开着半扇，晚风灌进来，吹得输液架上的吊瓶微微晃荡。

“我住院了。”我说。

电话那头顿了一下。背景音里有锅铲碰铁锅的哐当声，还有电视里新闻联播的片头曲。“住院？你怎么了？”

“肺炎。医生让住十天，观察观察。”

“哦……那你找护工了吗？我这边最近特别忙，走不开。”

我看着自己手背上那片青紫——昨天拔针的时候没按好，洇开了一大块。“找了。”

“那就行。妈，你那个钱……”

走廊里有个小孩举着气球跑过去，气球尾巴扫过墙壁，发出噗噗的轻响。我深吸了一口气，胸口发闷，又咳了两声。

“这个月不转了。”

“什么？”

“我说，这个月的钱不转了。住院要花钱。”

电话那头沉默了几秒。然后他说：“妈，你怎么不早说？我这边房贷刚还完，你孙子下个月英语班又要续费，两万块我等着用的呀。你要用钱你早讲，我可以想想办法，你现在突然说这个……”

“挂了。”我说。

“妈——”

我把通话按掉了。屏幕暗下去，映出我自己的脸。头发三天没洗，贴在额头上，眼袋垂着，嘴角往下撇。

手机又震了一下。我没看，直接翻扣在床头柜上，震得水杯里的水一圈一圈荡开。

三天前转进普通病房的时候，隔壁床那个甲状腺开刀的女人出院了。新搬进来一个老太太，姓方，比我大三岁，胆囊息肉割掉了，她闺女天天来送饭。砂锅鸡汤、烂糊面、小米粥，变着花样。

方老太跟我闲聊，问我孩子在哪上班。

我说在浦东，做IT的。

她闺女在旁边插嘴：“浦东过来也不远呀，地铁加换乘一个多小时嘛。”

我没接话。方老太瞪了她闺女一眼，那闺女就缩了缩脖子，低头削苹果去了。

其实从我住的地方到他家，地铁四十分钟。出了地铁站再走十来分钟。那年他结婚买房子，首付我出了一百二十万。那时候我刚退休，把攒了大半辈子的定期都取出来了，又跟老姐妹借了十万，凑了个整数给他。

他说妈你放心，等手头宽裕了就还你。

我就笑笑，说不急，你们过好日子就行。

后来他升了主管，工资涨到三万多，媳妇在国企做行政，一年也有十几万。日子是好过了。我那十万块还了，但那一百二十万，谁也没再提过。后来每个月两万变成雷打不动的规矩，月初转账，月底问候。像发工资似的。

我是什么时候开始觉得不对劲的呢？大概是某次周末，我提着一袋子自己包的荠菜馄饨去他家。开门的是儿媳妇，穿着件绒布家居服，头发随便挽着，看见我愣了一下，然后堆起笑说妈您怎么来了也不提前说一声。

我说正好路过，给你们送点馄饨。

我换了鞋走进去，客厅茶几上摊着电脑和文件，还有吃了一半的外卖盒。孙子趴在沙发上玩iPad，头都没抬。

他在书房打电话，声音压得很低，但我还是听见了：“……嗯，我妈过来了，先不说了。”

我坐在沙发上，看着儿媳妇把馄饨放进冰箱，又给我倒了杯白开水。水是凉的。那天我坐了二十分钟，他出来跟我打了声招呼，说下午还要开个视频会，不能陪我多聊。

我说没事，你忙你的。

出门的时候，玄关鞋柜上摆着一家三口的合影，相框锃亮。我弯腰换鞋，看见自己带来的那兜馄饨被塞在冰箱最下层，上面压着一盒没拆封的速冻水饺。

那天晚上回家，我坐在沙发上发了很久的呆。电视开着，放的什么完全没看进去。我拿起手机，翻到他的对话框，打了几个字又删掉，最后只发了一句：“馄饨要赶紧吃，放久了皮会粘。”

他回了个“好”。

后来我就不怎么去了。月初转账的时候，他会多说两句，问问我身体怎么样，最近天气凉了注意加衣服。月底我给他发个“收到”，他回个“妈辛苦了”。

像两条并行的铁轨，各有各的方向，中间的枕木一年比一年稀疏。

住院第六天晚上，我又咳了大半夜。值班护士过来给我加了组雾化，塑料面罩扣在口鼻上，药雾嘶嘶地喷出来，带着股苦味儿。我闭着眼睛，听见隔壁方老太翻了个身，她闺女在陪护椅上打着细小的鼾。

护士走的时候轻轻带上了门。走廊里的灯从门缝底下透进来，细长一条，像根发光的尺子，量着这间病房的寂静。

我忽然想起很多年前，他上小学二年级，有天放学回来发高烧，三十九度八。那时候我还在纺织厂上班，跟车间主任请了假，背着他去厂医务室。他趴在我背上，滚烫的呼吸喷在我后脖子上，哼哼唧唧地说妈妈我难受。

我急得满嘴燎泡，坐在医务室的长椅上，攥着他打针的那只小手，一遍一遍说没事没事，打了针就好了。

他烧得迷迷糊糊的，还惦记着第二天要交的手工课作业。我连夜用硬纸板给他糊了个小房子，窗户用蓝色彩纸剪的，门用褐色的，歪歪扭扭地粘上去。第二天他退了烧，看见床头那个小房子，咧嘴笑了，缺了颗门牙的豁口露出来，指着说：“妈，这门歪了。”

我揉揉他脑袋，说：“等你好了咱再重做一个。”

后来也没重做。那个纸房子在书架上摆了好几年，落满了灰，搬家的时候不知道扔哪去了。

手机又震了一下。我翻过来看，三个未接来电，都是他打的，隔了半小时一个。还有两条微信：

“妈你住院也不早点说，我请假过去看看你。”

“你把医院地址发我。”

我没回。锁了屏，把手机塞到枕头底下。

方老太的闺女早上来送饭的时候，顺手也给我带了一份。小米南瓜粥，温温的，搁了两勺白糖。我端着粥碗，热气扑在脸上，眼眶忽然有点发酸。

“周阿姨，你也别多想，”那闺女一边给她妈掖被角一边说，“做儿子的有时候就是粗心，不是不惦记。你给他个信儿，他肯定就来了。”

方老太也帮腔：“就是，我那个女婿以前也这样，后来被我闺女骂了几回，现在好多了。男人嘛，你不说他真不知道。”

我搅着粥，没说话。南瓜煮得烂，金黄色的，在白色的粥米里化开了，一搅就散。

“我哪是不说，”我搁下勺子，声音有点哑，“我说了，他听不见。”

粥的热气扑在脸上，眼睛里潮乎乎的。我端起碗来喝了一口，甜的。小米熬出了米油，顺着喉咙滑下去，暖到胃里。

窗外那棵梧桐树又哗啦哗啦响起来。天放晴了，阳光从叶子缝隙里漏下来，碎金子似的洒了一窗台。

那天下午，我把手机从枕头底下翻出来。微信里那条“你把医院地址发我”还挂在那里，底下没有新的消息。

我盯着屏幕看了很久，然后打开通讯录，翻到一个名字：“孙秀兰”。

电话响了两声就接了：“哎，周姐？你咋想起给我打电话了？好久没动静，我还以为你把我忘了呢。”

秀兰的声音还是那么敞亮，隔着电话都听得见那股子热乎劲儿。我们以前是纺织厂一个车间的挡车工，她比我小两岁，早退休几年，跟着闺女住到了松江。

“秀兰啊，”我清了清嗓子，“你上次说的那个……养老院，叫什么来着？”

电话那头静了一下。“咋了周姐？你……”

“没事，就是问问。你先告诉我名字。”

“……叫‘晚晴苑’，在闵行那边，环境还行，有个小院子能晒太阳。你问这个干啥？”

我靠在床头，看着窗外那棵梧桐树。阳光从叶子缝隙里漏下来，在墙壁上投下斑斑驳驳的光影，一晃一晃的。

“我想去看看。”

秀兰又顿了一下，然后说：“行，我陪你去。你定时间。”

挂了电话，我把手机放在胸口。心跳隔着衣服和手机壳，咚、咚、咚。

胸口还是闷，但好像没那么堵了。

住院第八天，他来了。穿着一件烟灰色的Polo衫，头发有点乱，像是从公司直接赶过来的。拎了个水果篮，红富士苹果和进口提子，塑料纸扎得紧紧的，顶上一朵大红绸花，喜庆得跟过年似的。

“妈。”他在床边坐下来，把果篮放在床头柜上，挤得水杯和药盒挪了位。“你好点没？”

我没看他，盯着电视柜上那台老旧的小电视机。午间新闻正在播国际要闻，中东那边又打仗了，画面里硝烟弥漫的。

“好多了。”

“我问了医生，说你肺炎还不算严重，但最好住满十天，彻底巩固一下。”他搓了搓手，指节咔咔响了两声。“那个……护工找的什么样儿的？我看看要不给你换个好点的……”

“不用。”

他沉默了一会儿。电视里换了个广告，洗衣液的，一个穿白裙子的女人抱着孩子笑得满脸开花。

“妈，”他往我这边凑了凑，声音低下来，“这个月的钱……我不是那个意思。我就是——”

“就是什么？”

“就是房贷刚还完，确实手头紧。乐乐下个月报英语班，一万八，他妈妈那边拿了八千，剩下的一万我准备刷卡分期。你这个钱我本来是要拿来还那张信用卡的……”

我转过头，看着他。他坐在床边那张低矮的陪护椅上，两条长腿蜷着，膝盖几乎顶到床沿。手肘搁在膝盖上，十指交叉，两只大拇指绕来绕去地转圈。

他好像瘦了点。颧骨比上次见的时候明显了些，下巴上有没刮干净的胡茬，青黑一片。

“从你结婚到现在，”我说，“我前前后后给过你多少？”

他愣了一下，绕圈的大拇指停了。“妈，你算这个干什么……”

“你算过没有？”

他嘴唇动了动，没出声。电视里广告结束了，又切回新闻，女播音员的嗓音平平地铺在病房里。

“我算过。”我说，“不算房子首付那一百二十万，不算你结婚时办酒席的十万，不算你买车时我给的五万。就每个月这两万，三年，七十二万。”

我把数字一个个说出来的时候，声音很稳。像是在报菜市场小贩的价码，土豆两块五一斤，白菜八毛。

“妈，”他的声音有点发紧，“我知道你对我好。这些我都记着呢。”

“记着有什么用？”我盯着他。“你记着，但你不知道我住在哪个医院。你记着，但你五天没给我打一个电话。你记着，但你打电话来，第一句就是‘你怎么没转钱’。”

他的脸涨红了。陪护椅太矮，他往上挺了挺身子，膝盖磕在床沿的铁栏上，咚的一声闷响。

“我那天确实是着急了！信用卡还款日就在那两天，我要是不还，征信要出问题的！我不是不关心你——”

“你关心我什么？”

我听见自己的声音高了半度。病房里另外两张床的人都不说话了，方老太侧着头，她闺女拿苹果的手悬在半空。

他张了张嘴，又闭上。喉结上下滚了一下。

“你关心我住哪个科室吗？你关心我什么病吗？你问过我有没有人陪床、有没有吃饭、晚上咳嗽睡不睡得着吗？”我说着说着，鼻子里堵了一团酸涩的东西，使劲吸了一下，没吸通。“你什么都没问。你问我钱呢。”

他低下头，两只手捂在脸上。指缝里漏出一声极轻的叹息，像气球漏气，嘶——。

病房里安静极了。电视机里的新闻不知什么时候停了，变成了午间天气预报，播音员在说：“华东地区未来三天以多云天气为主，气温逐步回升……”

我转过头，面朝着窗。梧桐叶子还在哗啦哗啦地响，阳光从叶缝里漏进来，晃得眼睛疼。

我伸手抹了一把脸，手心是湿的。

他走了以后，方老太的闺女从果篮里拿了两个苹果去洗，回来削了一个递给我。

“周阿姨，吃苹果。”

我说不吃。她就把苹果放在床头柜的纸巾上，白嫩嫩的果肉搁在那儿，慢慢氧化发黄。

傍晚护士来换药的时候，我让她帮我把手机充电线插上。她弯腰找床头的插座，看见我枕巾上一小块深色的湿印子，什么也没说，拔了墙角的充电器插头，把线递到我手里。

“周阿姨，晚上要是还咳得厉害，按铃叫我。”

我点点头。她转身出去，白色的护士服下摆扫过床尾，带起一小股风。

手机充上电，屏幕亮了。微信里多了条消息，他发的：“妈，我明天再来看你。”

我没回。打开和秀兰的对话框，打了几个字：“明天你有空吗？去看养老院。”

秀兰回得很快：“有空！几点？我坐地铁过去找你。”

我想了想，打字：“九点半，医院门口碰头。我在住院部。”

“行。周姐，你别想太多，日子咋过不是过？咱自个儿把自个儿过好了比啥都强。”

我看着那行字，手指头在屏幕上摩挲了一下。秀兰说话还是这么直，跟三十年前在车间里一样。那时候机器轰隆轰隆响，我们隔着三四台纺车喊话，她嗓子亮，我在另一头听得清清楚楚。

“秀兰！晚上吃啥？”

“食堂！红烧肉！”

“又吃红烧肉？你不怕胖？”

“胖就胖！我闺女说了，胖了富态！”

那时候多好啊。机器响着，纱线转着，日子一天一天往前滚，有劲头。

第二天一早，我去护士站说了声想出去半天，下午回来。值班医生看了看我的病历，嘱咐了两句别吹风别累着，准了假。

我换了件干净的外套，把那件穿了三天没换的病号服叠好放在枕头上。方老太问我干啥去，我说出去办点事。

她闺女给我塞了个保温杯：“周阿姨，装的热水，你带着。”

我接过来，说了声谢谢。保温杯烫手，隔着不锈钢壳子，那点热从掌心往胳膊里蹿。

出了住院部大门，风呼呼地灌过来，我缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。门诊楼门口人挤人，推轮椅的、举吊瓶的、抱着孩子来回踱步的，乱哄哄一片。

秀兰站在花坛边上，穿着一件枣红色的风衣，围了条碎花丝巾，老远就朝我挥手。

“周姐！”

我走过去，她上下打量我两眼，眉头皱起来：“瘦了。脸都凹进去了。”

“住院能胖吗？”

“走，我陪你找个地方吃点正经早饭。医院那稀饭能顶啥用？”她挽住我胳膊，胳膊肘夹得紧紧的，那股子热乎劲儿隔着风衣袖子都传过来了。

我们找了家医院后门的小馄饨铺子。铺面不大，就四张桌子，灶台支在门口，大锅里热水咕嘟嘟滚着，蒸汽白花花往上冒。老板娘手快，包馄饨跟变戏法似的，筷子头挑一点肉馅，面皮一裹一捏，往锅里一丢，十几个馄饨转眼就浮起来了。

秀兰给我要了一碗荠菜肉馄饨，自己点了碗雪菜肉丝面。馄饨端上来，汤面上飘着紫菜和虾皮，滴了两滴香油，亮晶晶的油花子浮着。

“吃。”秀兰把筷子塞到我手里。

我夹起一个馄饨，吹了吹，咬下去。馅儿鲜，皮儿滑，汤头烫得舌尖发麻。一碗馄饨下肚，从胃里往外冒着热气，手脚都暖和过来了。

“说说吧，”秀兰把面碗里的雪菜扒拉到一边，挑着面条吃，“咋忽然想去看养老院了？你儿子那边出啥事了？”

我擦了擦嘴，把馄饨碗推到一边，端着热汤小口小口地喝。“没啥大事，就是觉得……不能一直这么下去。”

秀兰看了我一眼，没多问。她这个人最知道什么时候该刨根问底，什么时候该闭嘴。就着面条吸溜了两口，含含糊糊地说：“行，去看看。不好咱再找别的，又不着急。”

晚晴苑在闵行一条僻静的街上，从馄饨铺子坐地铁过去，倒了两趟线，出来又走了十来分钟。地方不难找，门口有块木牌子，字是刻上去的，漆成墨绿色，挺雅致。

院子不大，但收拾得干净。进门就是个花圃，种着月季和栀子花，这个季节栀子花早就谢了，月季还剩几朵挂在枝头，红的黄的，蔫蔫的没什么精神。花圃边上摆了两把长椅，一个老头坐在那里晒太阳，脑袋一点一点的，像是睡着了。

接待我们的是一个三十来岁的姑娘，姓姚，戴副细框眼镜，说话轻声细语的。带着我们在院子里转了转，又看了看房间。双人间，带独立卫生间，窗子朝南，阳光能照进来大半日。墙壁刷成淡米色，床头有呼叫铃和扶手。

“我们有24小时值班护士，每天量血压测体温，药有人按时分好送到手里。食堂三餐都有人打好送到房间，有特殊饮食需求的可以单独做。”姚姑娘拉开窗帘，阳光豁地涌进来，照得满屋子亮堂堂的。

“一个人住一个月多少钱？”我问。

姚姑娘报了个数。比我想的贵些，但还在承受范围内。我又问了问押金、护理等级、医疗对接这些。

秀兰在旁边转了一圈，摸摸窗台，看看卫生间，点了点头。“行啊周姐，这地方敞亮。”

我跟姚姑娘说回去考虑考虑，留了个电话。出了门，走在街上，阳光明晃晃地照着，我眯起眼睛，心里有什么东西慢慢定了下来。

回医院的路上，秀兰一直挽着我胳膊。她那只胳膊有劲，箍得紧紧的，像是怕我半路后悔跑了似的。

“周姐，你要是真定下来，我时不时去瞅你。”她说，“松江到闵行也不远，地铁能到。”

“你不嫌麻烦？”

“麻烦啥？咱俩谁跟谁。”她拍拍我的手背。“你那个儿子，我就不多嘴了。但你自己得把日子过舒坦了。咱们这一辈子，前头为孩子活，后头为孙子活，什么时候为自己活过？”

我没说话。馄饨还在胃里暖着，阳光从梧桐叶子缝里漏下来，洒了一肩。

回到病房，方老太的闺女正在给她妈擦脸。见我回来，眼睛亮了一下：“周阿姨回来啦？你儿子上午来了一趟，等了你半个多小时，刚走。”

我愣了一下。“他说什么了？”

“也没说什么，就问你去哪了，我说你出去转转。他坐了一会儿，接了个电话就走了。”她把毛巾搭回脸盆架上，“好像挺忙的。”

我“嗯”了一声，脱了外套挂好，躺回床上。枕头底下手机震了一下，掏出来一看，他发的：

“妈，我上午去医院你没在。明天周末，我带乐乐来看你。”

我想了想，回了个：“好。”

住院第九天，周日。他真带孙子来了。

乐乐长高了不少，上次见还是去年过年，那时候才到我胸口，现在快赶上我肩膀了。瘦条条的，戴着个小眼镜，手里捏着个变形金刚，进门先叫了声“奶奶”，然后就不说话了，坐在陪护椅上摆弄那个玩具。

他坐在床边，这次没坐陪护椅，拉了个圆凳坐在床头。手里提了个保温桶，揭开盖子，是排骨汤。汤色清亮，上面浮着几颗枸杞，香气散出来，方老太那边都闻见了。

“妈，这是乐乐他妈炖的，说让你补补。”

我拿勺子舀了一口，排骨炖得烂，骨头都酥了。汤里放了淮山和红枣，甜丝丝的。

“好喝。”我说。

他松了口气，肩膀往下塌了塌。“妈，那天……是我说话不过脑子。你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“那你——”

“我往胃里去了。”我端着汤碗喝了一口，抬眼看他。“这汤好喝。”

他愣了两秒，然后笑了。他笑起来的样子还跟小时候有点像，左边嘴角比右边高一点，眼睛会眯起来。只是眼角的褶子比以前密了，笑的时候就挤在一起。

“妈，”他往我这边凑了凑，声音压低了，“我后来想了想，你说的对。我确实是……”

他顿住了，两个大拇指又开始绕圈。

“是什么？”

“……是我把你当成银行了。”他说出这句话的时候，声音有点闷，像是从胸腔底下翻出来的。“一到月底就想着钱该到了，跟工资打卡似的。你那天说不转了，我第一反应不是你怎么了，是我怎么办。”

他没看我，盯着自己交握的手指头。“我自己想想都觉得……挺不是东西的。”

乐乐在那边喊了声“爸爸”，举着变形金刚过来给他看。他接过来摆弄了两下，又递回去，拍拍乐乐的脑袋：“跟奶奶玩会儿。”

乐乐不情不愿地挪到我床边，把变形金刚举到我面前。“奶奶你看，这个是擎天柱，能变卡车的。”

我接过来翻了翻，塑料壳子咔咔响。“哟，这么厉害。”

“这个是限量版，我爸给我买的。”乐乐推了推眼镜，脸上有点得意。“花了八百多呢。”

他爸在那边咳嗽了一声：“乐乐。”

我摸了摸孙子的脑袋，头发茬子扎手心，短短的，硬硬的。“喜欢就值。”我说。

乐乐又回去玩他的变形金刚了。他低头坐了一会儿，忽然伸手从裤兜里掏出个信封，鼓鼓囊囊的，往我枕边一放。

“妈，这是三万。这个月的，加上上个月欠的。”

我看着那个信封，牛皮纸的，边角有点磨损，像是刚从ATM取完钱塞进去的。“你不是说要还信用卡？”

“信用卡我分期了。乐乐那个英语班，我跟他说先报个半年的，剩下的钱缓缓再说。”他说这话的时候摸了摸后脖子，眼皮耷拉着。“妈你要住院，花钱的地方多。不够你再跟我说。”

我拿起那个信封，捏了捏。纸币的边角硌着指腹，厚厚一沓。

“行。”我把信封塞到枕头底下，跟手机放在一起。“我收下了。”

那天下午他带着乐乐走了以后，我靠在床头，把枕头底下的信封又拿出来看了看。方老太的闺女削了猕猴桃递给我，我摆了摆手。

我把钱又塞回去，然后打开手机，给秀兰发了条消息：“养老院那边，我下个月去办手续。”

秀兰回得飞快：“想好了？”

“想好了。”

“那你儿子那边呢？”

我看着对话框，打了几行字又删掉，最后只发了五个字：“他会理解的。”

窗外的梧桐叶子还在哗啦哗啦响。阳光从树叶缝隙里漏进来，在白色的床单上跳来跳去。我把手机放在胸口，听见自己的心跳，一下，一下，稳稳的。

出院那天是第十天。早上拆了留置针，护士用胶布在针眼上贴了小块棉花，让我按五分钟。

方老太的闺女帮我把东西收拾好。其实没什么东西，一个帆布包，装了几件换洗衣服和一个保温杯。果篮里的苹果和提子吃了大半，剩下的分给方老太和值班护士了。

“周阿姨，回去好好养着。”方老太靠在床头，冲我摆手。“别着凉，按时吃药。”

“你也好好养。”我穿上外套，把围巾绕了两圈。“咱都好好养。”

我走出住院部大楼的时候，阳光白晃晃的，刺得人眼睛发酸。门诊楼门口还是那么多人，推轮椅的、举吊瓶的、抱着孩子的。一个年轻母亲蹲在地上给孩子系鞋带，孩子手里举着个棒棒糖，糖纸在太阳底下亮闪闪的。

我站在花坛边上，掏出手机，给秀兰发了条消息：“出院了。下周去看房子。”

秀兰回：“好。我陪你。”

手机又震了一下。是他的消息：“妈，出院了吗？我下班过来接你。”

我回了句：“不用了，我自己回去。你忙你的。”

过了几分钟，他回了个“好”。然后又追了一条：“那周末我来家看你。”

我锁了屏，把手机放进外套口袋里。风迎面吹过来，带着梧桐叶子的青涩味道，还有花坛里不知名花草的土腥气。

我深吸了一口气。空气凉丝丝的，灌进肺里，胸口那一块终于不怎么闷了。

往地铁站走的路上，路过那家小馄饨铺子，老板娘正在门口择韭菜。绿油油的韭菜铺了一篾盘，她手快，掐头去尾，一根一根摆得齐齐整整。

我站住脚，看着那堆韭菜。阳光照在上面，水珠子亮晶晶的。

“阿姨，来一碗馄饨？”老板娘抬头冲我笑。

“来一碗。荠菜肉的。”

我走进去，找了张靠里的桌子坐下来。铺子里没什么人，灶台上大锅还在咕嘟嘟冒着热气。老板娘手脚麻利地包馄饨，筷子头一挑一裹一捏，丢进锅里，翻几个滚就浮起来了。

馄饨端上来，汤面上飘着紫菜和虾皮，香油花子亮晶晶的。我夹起一个，吹了吹，咬下去。烫。舌尖发麻。

但我一口一口都吃了。连汤都喝完了。

出了馄饨铺子，阳光正好。街上人不多，一个老太太推着小推车慢慢走，车里坐着个两三岁的小孩，手里攥着半根香蕉，糊得满脸都是。

我看着她推车走过去，脚步慢悠悠的。那小孩回头看了我一眼，咧嘴笑了，香蕉泥黏在嘴角，黑黑亮亮的。

我忍不住也笑了。

回到家，打开门，屋里还是那个样子。沙发上的靠枕歪了，茶几上有半杯没喝完的水，早就凉透了。阳台上的绿萝蔫了两片叶子，我过去浇了浇水，把那两片黄叶掐掉。

窗外的梧桐树比医院那棵细些，叶子也黄得早些。风一吹，簌簌往下掉，铺了一地。

我站在窗前，看了很久。

然后转身，打开手机，翻到秀兰的对话框：“秀兰，晚晴苑那个双人间，靠南的还有吗？我想定下来。”

秀兰回：“我帮你问问。定了咱就是邻居了，高兴！”

我看着那两个字。高兴。

好久没听人这么跟我说了。

我放下手机，去厨房烧了壶水。水烧开的时候，壶嘴呜呜地响，蒸汽顶得盖子一跳一跳的。我给自己倒了杯热水，捧着站在窗前。

太阳往西边斜过去了，光线变成暖融融的金红色，铺在梧桐叶子上，叶子边缘镶了圈亮边。

我喝了口水。烫的。顺着喉咙下去，一路暖到胃里。

日子还长呢。我心想。

手机在茶几上又震了一下。我没急着去看，先把这口热水慢慢咽下去。杯子里的热气在眼前升腾，模糊了窗外的梧桐树，模糊了那一片金红色的夕阳。

我抬手抹了一下眼角。

然后走过去，拿起手机。

是他发的：“妈，这周末我真来。你上次说想吃的那个桂花糕，我在网上找了家老字号，给你带两盒。”

我盯着那行字看了好一会儿。

窗外的风把梧桐叶子吹得沙沙响，像在跟谁说话。

我回了一个字：“好。”

然后放下手机，把杯子里剩下的水喝完。

水还是温的。

创作声明：本故事纯属虚构，请勿与现实关联，如有雷同纯属巧合。