1969年8月8日,莎朗·塔特还是一位以《娃娃谷》闻名的 B 级片女星,同时也因嫁给导演罗曼·波兰斯基而为人熟知。

次日,查尔斯·曼森的追随者们让她成为好莱坞最耀眼的悲剧明星。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运开了个可怕的玩笑:26岁的塔特已怀孕八个半月,却在位于洛杉矶班奈迪克峡谷的塞洛大道10050号豪宅中,与另外四人一同被曼森家族杀害。这处房产隐蔽而空旷,随即成为美国犯罪史上最著名的血案现场。紧接着的夜晚,曼森追随者又在洛斯费利兹杀害了超市高管雷诺·拉比安卡及其妻子罗斯玛丽。

这起连环谋杀最终让曼森、查尔斯·"特克斯"·沃森、苏珊·阿特金斯、帕特里夏·克伦温克尔和莱斯利·范霍滕被判处死刑,后转为终身监禁。由于曼森并未亲临任何一处作案现场,且事后否认指使他人,他的真实角色成为这桩漫长而错综复杂案件中最被反复剖析的谜团。

在曼森去世近十年后,Netflix 于8月12日上线三集纪录片《与杀手对话:查尔斯·曼森的磁带》,试图通过从未公开的监狱录音、第一手证词和档案影像,还原这场暴行的来龙去脉。

曼森在录音中说道:“我就是那个你从未见过的肮脏混蛋,但我什么都没干。我只是利用了别人的错误——魔鬼向来如此。”

但在魔鬼动手之前,他必须先出现在一个错误的时间、错误的地点,让所有人坠入深渊。

曼森曾是一位渴望全球成名的音乐人。他造访过塞洛大道这处住宅,当时租住在此的是唱片制作人特里·梅尔彻,与其同居的是演员坎迪斯·伯根——正是她挂上了那些圣诞灯饰,在谋杀发生时仍挂在围栏上。而接下来发生的事情,彻底改变了美国社会的恐惧图景。