朋友说，她最爱雨刚开始落下的那一刻。道路像是被洗过，世界忽然干净了。

她想光着脚在雨里走，想躺下来，让大雨直接落在身上。她说起雨的气味，说那是天气的浪漫，说雨停之后树更绿了，空气更清新了，一切都活了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我听着她讲，忽然明白了一件事。

我们可能从来不是自己选择了爱不爱某种天气。有时候，是长大的地方替我们选好了，我们认识的究竟是哪一种自然。

对她来说，雨意味着干净的路面。

对我来说，雨意味着路消失了，只剩下脏水。

她想光脚走，我连把脚放在哪里才安全都不知道。她闻到的是雨，我闻到的是下水道。她看到雨后的绿意，我四处找一棵树，却发现连条像样的步行道都没有。她觉得这天气浪漫，我满脑子只想着明天怎么去上班。

雨天的自动人力车根本打不到，交通更堵，人更容易迟到。

等雨终于停了，水退下去，它带到路面上的垃圾却留下了。泥还在，脏还在，气味还在。一天还没真正开始，我的鞋和衣服就已经注定要废掉。

不是我不想爱雨。也许我只是从来没见过她认识的那场雨。

我认识的雨，是让人离不开屋子的雨。是把坑洼填满、让人看不清深浅的雨。是下一步踩下去，不知道是路还是一个洞的雨。是污水溢出、垃圾漂在街上的雨。

所以，再有人问我“怎么会有人讨厌下雨”，我终于有了回答。

我不觉得我讨厌雨。我讨厌的，是周围的环境让雨在我这里变成了另一种东西。

这样的事，或许不止下雨这一件。

两个人看着同一件事，可以生出完全不同的感受。不是因为谁的理解更高明，而是因为他们经历的，根本就是不同版本的同一件事。

一个人看见自由，一个人看见麻烦。

一个人看见美，一个人看见生存。

没有谁一定是错的。只是，他们被分到的风景不一样。

所以下一次，有人再问我“怎么会有人讨厌下雨”，我不打算再说讨厌了。

我会说：你爱的，和我见过的，可能从来就不是同一场雨。