白海豚将于傍晚前后登陆
俭中留余粮
“白海豚”三个字挂上热搜榜的时候，不少老渔民心头一紧。这名字听着温驯，实则脾气古怪。沿海的村子里，祖祖辈辈都讲，白海豚现身，海浪要翻三翻。傍晚前后登陆，消息一出，整条海岸线瞬间绷紧了弦。
超市货架被扫空了大半。矿泉水成箱成箱地搬走，方便面、蜡烛、充电宝，凡是能囤的东西，一件没落下。有人开着皮卡车往高处跑，有人把渔船拴了又拴，铁链子绕了三圈。街边小店的老板一边往门板上钉木条，一边嘟囔：“这年头，连海豚都会挑时辰上岸了。”
气象台的屏幕上，一团巨大的云系在海上快速旋转，中心位置赫然标着“白海豚”三个红字。台长陈志远盯着雷达图已经十八个小时没合眼。他端起搪瓷杯，抿了一口浓茶，眉头拧成一团。这种天气系统，他职业生涯里也只在教科书上见过。风圈大，路径怪，明明向东移动，偏偏突然拐了个弯，直挺挺地朝着那片人口密集的湾区扑来。
傍晚五点，天色骤然暗下来。乌云像倒扣的锅底，压得人喘不过气。海面不再是蔚蓝色，泛出诡异的铅灰色。浪头一个比一个高，拍在堤坝上碎成白沫，发出雷鸣般的轰响。岸边的路灯提前亮了，橘黄色的光在风中摇晃，像喝醉了酒的醉汉。
六点整，风来了。不是徐来的清风，是那种带着金属哨音的猛烈气流。行道树被连根拔起，广告牌像纸片一样飞上天，雨水横着抽打窗户，啪啪作响。有人躲在屋里，透过玻璃看着外面，心里直打鼓。这哪里是海豚？分明是一头出笼的猛兽。
海边那间孤零零的老房子里，七十岁的吴阿婆还守着。她坐在藤椅上，手里攥着一张泛黄的照片。照片里是年轻时的丈夫，穿着海军衫，咧嘴笑。她望着窗外越来越暗的天色，嘴里念叨着：“老头子，当年你讲，白海豚来了，要躲好。你个骗人精，自己却跟着那艘船走了。”风撞开窗户，卷进一片湿咸的水汽，她抹了一把脸上的雨水，纹丝不动。
七点半，风眼扫过城区。呼啸声骤然停了，四周陷入一种诡异的死寂。树枝断口露着白茬，汽车四轮朝天横在马路中央，积水没过了路沿。有人壮着胆子走出来，看见一道彩虹横跨天际的光柱，宛如巨兽睁开了一只眼。这片刻的宁静，反倒更让人心慌。
八点，第二次狂风如约而至。这一次带来的是磅礴的暴雨，雨点密得连成一片，像天上的水库漏了底。整座城市浸泡在水中，只有那些提前做好准备的房屋里，透出星星点点的暖黄灯光。
深夜十一点，风终于乏了。雨势渐渐收拢，云层裂开一道缝，月光洒下来，给满目狼藉镀上一层银白的静默。救援队伍已经在路上，橡皮艇划开浑浊的水面，手电筒的光柱扫过一扇扇窗户，喊着“有人吗”。
“白海豚”登陆了，声势浩大，来去匆匆。它留下一地断枝残瓦，也留下一个追问：明明气象预警早早就挂在头条上，偏有些人不当回事。抢购物资的人躲过一劫，心存侥幸的人吃了苦头。大自然的脾气，向来是敬它者安，逆它者险。
历经风雨的人常讲一句话：宁可信其有，不可信其无。这“白海豚”走了，下一回又叫什么名字？谁也不晓得。只是那抹在狂风中攥紧照片、纹丝不动的身影，倒是把“人定胜天”这句话，生生刻进了风雨里。
热门跟贴