我爸的属相是牛,他一辈子都在经历各种辛苦的事情,几乎没有真正享受过什么福气。他在生产队里干过活,后来又种地、到外面打工搬砖,腰不行了之后还养过羊,结果也亏了本。我妈经常说,我爸这一辈子就没有赶上过好时候。我跟她说属牛的人命挺好的,她没搭理我。后来我妈跟我说,别在他面前提属相的事情,因为他觉得自己命不好。其实他心里也明白,光靠属相是说了不算的。

表舅的属相是猪,他在村里开了一个小卖部,但生意一直不太好,因为村里的人大多都走了。他说属猪的人按理说应该是有福气的,但他天天愁着怎么把货卖出去。我跟他讲,不如去外面打工挣钱,他说自己已经五十多岁了,谁还会要呢。我说属猪的人命好,怕什么,他用一种很奇怪的眼神看着我。后来我想了想,确实是我说的话有点莫名其妙。

小姨的属相是鸡,她老公在工地上干活,一年到头也回不了几次家。她一个人在家里带孩子、种地、喂猪,还要伺候公婆。后来她老公在工地上摔断了腿,包工头赔了三万块钱之后就不管了。她说自己属鸡,命硬克夫,我说属鸡的人财运亨通,她没接话。后来她老公腿好了,又去了工地,她说不去又能怎么办呢,孩子要上学,老人要看病。我跟她说注意安全,她说命里该有的东西躲也躲不掉。

堂弟的属相是狗,三十岁了还没结婚,在城里打工,一个月挣五六千块钱,但总是剩不下什么钱。他妈妈催他结婚,说属狗的人命好,他说自己连自己都养不活。他跟我讲,买不起房子就结不起婚,连谈女朋友都不敢。我说他还年轻,以后会好起来的,他反问我:“你信吗?”我没说话。

二叔的属相是龙,在镇上开了一个修车铺,生意还算不错。但他儿子三十多岁了还没结婚,也没工作,整天在家打游戏。二叔说属龙的人命里该有福气,可儿子不争气。我说堂哥还年轻,他说三十多还叫年轻吗?他像这么大的时候,孩子都会打酱油了。我说时代不一样了,他说时代不一样就可以不结婚不工作吗?那样的日子还有什么意思。二叔叹了叹气,说修车去了。

其实我也不知道属相到底准不准。我爸属牛,一辈子吃苦;表舅属猪,没享到什么福;小姨属鸡,日子过得很艰难;堂弟属狗,连谈恋爱都不敢;二叔属龙,儿子又不争气。但算命的先生会说这几个属相都很好,财运亨通、福气满满。我在想,他们说的福气到底是什么呢?是吃得好、有钱花、儿女孝顺吗?我爸说,福气这种东西,说有就有,信就有,不信就没有。我问他信不信,他没说话,蹲在门口抽烟。

后来我在网上查了查,说属牛、属猪、属鸡、属狗、属龙的人都是好属相,命里带着财运。问我妈信不信,她说信什么呢,你爸属牛没发财,表舅属猪日子紧巴巴,小姨属鸡命苦,堂弟属狗娶不上媳妇,二叔属龙儿子不争气。我说网上说的不对吗?她说对不对谁知道呢,日子是自己的。我说什么样的日子才算好?她说吃得饱、穿得暖,一家人平平安安。我说就这么简单吗?她说简单,但很多人一辈子都做不到。

我后来想了想,我妈说得对。属相其实就是一种心理上的安慰,信了它就是个好兆头,不信就是个笑话。但日子终究是要过的。我爸属牛没享过福,但他没有抱怨过;表舅属猪生意不好,但他没有放弃过;小姨属鸡命苦,但她也没有抱怨过;堂弟属狗娶不上媳妇,但他也没有放弃过;二叔属龙儿子不争气,但他也没有放弃过。这算不算福气呢?我不知道,但能活着、继续活下去,本身就已经是一种福气了。

有一次我跟堂弟一起喝酒,问他信不信属相。他说不信。我说那什么才是好的?他说有钱好,命好,身体好,有个媳妇和孩子。我说你能有这些东西吗?他说走一步看一步吧。我说也是。然后我们继续喝酒。后来我在想,也许这就是福气——不管日子有多难,还能喝上一口酒,跟兄弟说说话,想着明天的事情。你说是不是。