杰弗里·爱泼斯坦的去世本该将真相一同埋葬,然而事实却并非如此。这一切的核心在于,他的关系网络揭示了一个时代的真相:权力与财富在积累,而某些精英圈层却失去了自我克制、判断力,甚至最基本的体面。并非所有因与爱泼斯坦有联系而声誉受损的人都是他的密友,也不一定了解他对未成年女孩的罪行细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在多数曝光的案例中,这些人都知道他名声不佳。正如特朗普在2002年所言,爱泼斯坦偏爱“更年轻一些”的女性。和特朗普一样,许多人并不因此对他嗤之以鼻,反而认为这显示了他是个“了不起的家伙”,而且“相处起来很有趣”。几乎可以肯定的是,这些人被爱泼斯坦吸引,更多是因为他的财富、他与富人们的联系、他的私人飞机和岛屿,以及他为自己打造的智识天才形象——仿佛他能以常人难以理解的方式积累财富。

如果22世纪初有人想了解21世纪初的美国上层社会,恐怕无法绕开爱泼斯坦。他的人生轨迹与特朗普、克林顿、前安德鲁王子、比尔·盖茨、杰斯·斯特利、拉里·萨默斯、莱昂·布莱克、诺姆·乔姆斯基、理查德·阿克塞尔和大卫·格勒恩特等人交织。

肉欲、酒瘾和贪婪并非新鲜事。未来的历史学家不会因发现欲望和贪婪导致人们误入歧途而惊讶。但爱泼斯坦丑闻的三个特征,必然引发他们的疑问:那些与爱泼斯坦有联系的人,当时究竟在想什么?爱泼斯坦的邮件中,一个显著特点是许多卷入丑闻的人表现出对建立联系的强烈渴望。几乎所有知名案例涉及的都是那些早已功成名就的人。他们理应不缺朋友,尤其是不涉及性犯罪的人——爱泼斯坦自2008年起就有相关定罪记录。即便如此,他们仍被他吸引。

打开网易新闻 查看精彩图片

杰斯·斯特利曾与爱泼斯坦互发邮件,其中充满了用迪士尼人物影射女性的暧昧暗示,比如“代我向白雪公主问好”。2009年,他向这个后来毁掉自己职业生涯的人倾诉:“我欠你很多。我珍视我们的友谊。我很少有如此深厚的友谊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

萨默斯则在爱泼斯坦2019年再次被捕前不久,向他请教约会建议。萨默斯想知道,该如何应对一个把他当作“没有性关系的朋友”的女人。人们可能会以为,成为比尔·盖茨这样的富豪后,人生中已经不会再对什么心怀渴求,但事实并非如此。2011年,他在给一位同事的邮件中谈到爱泼斯坦时写道:“他的生活方式和我很不一样,也有点耐人寻味,虽然这并不适合我。”这显然也不适合梅琳达·弗伦奇·盖茨。据报道,她后来结束婚姻,部分原因正是因为厌恶丈夫与爱泼斯坦丑闻的牵连。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱泼斯坦档案的另一个特征,让人想起汉娜·阿伦特的“平庸之恶”理论。为爱泼斯坦50岁生日收集的那批“致敬”材料,就是一个典型例子。这些自称是他朋友且事业有成的人,在一页又一页的祝词中,充斥着双关语和嬉笑式的性暗示,幼稚得像是初中生写在毕业纪念册上的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中包括一幅据称出自特朗普之手的女性人物画像——特朗普对此予以否认——而他的名字签在了画面下方较为私密的位置。值得注意的是,在这些中年人的留言里,看不到有人回忆彼此如何一起熬过父母患病的日子,甚至连“曾在一家通宵营业的小餐馆里聊政治和体育聊到凌晨3点”这样的记忆都没有。这就是上层社会的生活吗?爱泼斯坦,以及他那些富有、好色的朋友们的浅薄,令人看得分明。