本报记者 吴 君

“525736、109012.7、38400.72……”伴随着计算器清脆的报数声，湖北省枣阳市环城街道东郊村7月份的经营收入、经营收益、收益总额等账目被逐一核算出来。每报完一个数字，村会计杨清伟就在村里的账目上记上一笔，随后在村办公室张榜公布。

这样的记账习惯，东郊村已坚持50多年，攒下43本账本。“这些都是村里的家底，关系每一个村民的切身利益，一分一厘都要说得清。”杨清伟说。

东郊村“十年九旱”。20世纪60年代，因常年干旱缺水，农业只有望天收，生活极其困苦。用钱靠贷款，吃粮靠供应，村会计把算盘珠子拨得震天响，村集体账本上怎么也算不出个盈余来。

为了摆脱困境、吃饱饭，该村第一任村党支部书记张道云带领村民手拉肩挑，修河坝、垒台渠、引水保苗。“每家人出多少工、干了多少天，村里都记得清清楚楚，还张榜公示。”75岁的村民万宝贵回忆。

账本公开透明，大伙儿心里亮堂，互相监督、互相鼓劲。短短几年间，东郊村基本解决了农业灌溉用水问题。

随后，村里陆续建起了加工厂和油坊。伴随机器轰鸣，村集体的账本上迎来了第一笔盈余。到了20世纪80年代，东郊村逐渐解决温饱问题，村里开始探索发展集体经济。最初，大伙儿心里也有顾虑：挣了钱怎么分？集体的资产如何管？翻开东郊村泛黄的账本，那些微小的数字依然清晰可见：1984年8月，村民交纳土地长期使用证金额，每户0.13元；1992年，村干部赴七方镇买烟苗，车票0.1元……

不仅如此，东郊村始终勒紧裤腰带过紧日子，多个账本醒目地写着：“坚决反对大手大脚花钱”。“要想赢得大伙儿的信任，就必须把账目算得毫厘不差、‘晒’得明明白白。”东郊村党支部书记胡爱国说。村里购买笔、纸、墨、竹竿等的开支，以及发给贫困户的物资开销，都被一笔一画登记在册。

这种精打细算的“持家之道”，让村民更放心，让干群心更齐。从开挖堰塘引进养鱼专业户，到种植黄桃、开电商直播，东郊村的产业版图不断拓展。2025年，东郊村人均可支配收入达30123元。

小账本也折射大民生。2023年，东郊村二组村民商议，计划给村里的一条道路提档刷黑。因修路资金有缺口，村民们便自发捐款。红彤彤的百元大钞和皱巴巴的零钱，很快摆满了办公桌。

“现在的好日子，都是村干部带领我们干出来的。”70多岁的脱贫户李传芝也捐出100元。李传芝说：“村里修路是造福大伙儿的好事，这点心意，一定要出。”

负责记账的杨清伟掏出一本软抄本，认真写下捐款人名字、记好金额。在东郊村，记者见到了这本特殊的软抄本，每个人的姓名和捐款金额清晰可见：现金7260元、手机转账1600元，合计8860元。页面右侧，还不断增加着竖式记录：+200、+40、+100、+200……账目清晰，勤俭节约，艰苦创业，大伙儿对村两委打心底里信服，说话有人听，做事有人跟。

如今，东郊村的记账方式已经从算盘变为了键盘，村里财务全部实现数字化管理，村民随时都能打开手机查看，但东郊村账目上墙公示的老规矩，依然没变。

“无论形式怎么变，村里的每一笔钱都有迹可循，按月张榜公示。”胡爱国说，“账本明明白白，服务实实在在，大家的干劲儿就会越来越足。”

《 人民日报 》( 2026年08月13日 11 版)