亲爱的，如果不能嫁给你——那碗粥我喝三口就放下了

亲爱的，昨晚发烧了。三十八度二。

你不知道。

给你发了条消息。"有点不舒服"。

等了一个小时。你回了。"多喝热水"。

三个字。我看了十分钟。

然后真的去倒了杯热水。喝了一口。又一口。又一口。

第三口喝完——放下了。

不是不烫了。是不想喝了。想喝的是你端来的那碗粥。

你不知道我在想什么。你只知道发了三个字。三个字就够了。你觉得够了。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年冬天。感冒了。

你知道了。没说话。出去了一趟。

回来的时候手里拎了一个保温袋。

粥。

你说：趁热喝。

我吃了三口。放下了。

你说：怎么不吃了。

我说：饱了。

不是饱了。是怕。怕喝完。喝完你就走了。碗空了你就没理由待着了。想让你多坐一会儿。

你走的时候说了一句：碗放着吧，我明天来收。

明天你来了。碗我洗了。你又走了。

你说我们是朋友。

我说好。

朋友发烧的时候应该怎么做？发一句"多喝热水"。你做到了。

朋友想见你的时候应该怎么说？"最近有点忙"。你说到了。

朋友不会在深夜十二点翻你朋友圈翻到三年前。这个我没做到。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱生豪说过，一天一天明白你的平凡，一天一天愈更深切地爱你。

以前觉得是情话。

现在觉得是病历。

一天一天明白——你不爱我。一天一天愈更——控制不住。

入骨成疾。他写的。我得的。

昨天又发烧了。三十八度二。

没给你发消息。

自己倒了杯热水。喝了一口。

又喝了一口。

第三口喝完——放下了。

不是因为想喝你端来的粥了。

是因为突然明白了一件事——

碗是空的。你也是空的。

你不会来。碗不会自己满。

打开网易新闻 查看精彩图片

亲爱的。

如果不能嫁给你。

我活着的。

别担心。

只是以后发烧的时候——

不再发消息了。

不再等那三个字了。

热水我自己倒。粥我自己煮。

喝三口就放下。

不是因为饱了。

是因为知道——等不来了。