楔子
我给母校捐了五栋楼，累计六千三百万。女儿幼升小报名那天，妻子带着材料去了母校附小，招生办主任看了一眼房产证，把材料推了回来，说名额满了。妻子打电话给我的时候声音在发抖。我亲自去找校长孙德厚，他坐在办公室里喝着茶跟我说：“老张，捐楼是公事，入学是私事，学校不搞特殊化。”我没多说，第二天就把剩下八千万的捐款意向书撕了，全部转捐给了隔壁的实验二小。
第1节 揭牌
五栋楼的揭牌仪式设在九月十号，教师节。
学校搭了一个很大的主席台，铺了红地毯，两边摆满了花篮。市长来了，教育局局长来了，区里的领导来了十几个。我站在台上，胸前别着一朵红花，旁边是孙德厚校长，他穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟。
台下坐着一千多个学生，穿着统一的白色校服，手里举着彩色气球。主席台两侧拉着红色的横幅，上面写着“感谢校友张建平先生捐资助学”和“热烈祝贺致远楼、明德楼、博学楼、创新楼、励志楼圆满落成”。
主持人念完开场词，轮到孙校长讲话。他走到话筒前，清了清嗓子，声音洪亮。
“各位领导，各位来宾，今天是我们学校历史上意义非凡的一天。我校杰出校友张建平先生，白手起家，事业有成，不忘母校培育之恩，慷慨捐资建设五栋教学大楼。这五栋楼，将极大地改善我校的办学条件，为莘莘学子提供更好的学习环境。让我们以热烈的掌声，向张建平先生致以崇高的敬意！”
掌声雷动。学生们手中的气球同时放飞，红的蓝的绿的黄的，升上天空，被风吹散。
我站起来，朝台下鞠了一躬。
然后是揭牌环节。我和市长一人拉着一根红绸，同时用力，盖在石碑上的红布缓缓滑落，露出刻着“致远楼”三个金色大字的石碑。闪光灯噼里啪啦地响了一通。
仪式结束后，孙校长拉着我的手，用力握了握。
“建平啊，学校永远感谢你。”
“孙校长客气了，这是我应该做的。”
“中午别走了，食堂准备了便饭，咱们喝两杯。”
我说好。
午饭安排在学校的教职工食堂，单独开了一个包间。桌上摆了八个菜，有鱼有肉，还有一瓶茅台。孙校长亲自给我倒了一杯酒，端起来敬我。
“建平，这杯酒我敬你。你是我见过的最有情怀的企业家。”
“孙校长过奖了。”
“不是过奖，是实话。”他把酒一饮而尽，“现在的企业家，十个有九个捐钱是为了减税，为了名声。你不是，你是真心想为学校做事。”
他又倒了一杯，端起来。
“第二杯，我敬你的格局。五栋楼，六千多万，说捐就捐，眼睛都不眨一下。这份魄力，我佩服。”
他又干了。
我陪了一杯。
“孙校长，我有个小事想麻烦你。”
“你说。”
“我女儿今年六岁了，该上小学了。我想让她来母校附小读书，离家近，教学质量也好。”
孙校长端着酒杯的手顿了一下。
“这个……建平啊，附小今年的招生名额确实比较紧张。”
“我知道，所以我提前跟你打个招呼。该走的流程我们走，该交的材料我们交，不搞特殊化。”
他放下酒杯，沉吟了一下。
“这样，你回头让弟妹带着材料去招生办找赵老师，我跟他说一声。但具体能不能进，还是要看招生政策，我不能直接拍板。”
“理解。”
他又端起了酒杯，笑容重新回到脸上。
“来，喝酒。”
第2节 报名
揭牌仪式后的第二个星期一，我老婆李桂芬带着材料去了附小。
她出门前还特意换了一身新衣服，头发也盘起来了，拎着一个文件袋，里面装着户口本、房产证、孩子的出生证明和预防接种证。出门的时候她回头跟我说：“老张，你说要不要给老师带点什么东西？”
“不用，正常报名就行，孙校长打过招呼了。”
她点了点头，走了。
我在公司开了一上午的会，手机一直没响。我以为一切顺利，直到中午十一点半，电话响了。
我接起来，听到李桂芬的声音，不对劲。
“老张，你回来一趟吧。”
“怎么了？”
“人家说……小雨不符合入学条件。”
“什么条件不符合？户口在这片区，房产证也有，哪条不符合？”
“赵老师说，今年的名额已经满了，让我们明年再报。”
“明年？明年小雨就七岁了，耽误一年你负责？”
李桂芬没说话，电话那头传来她吸鼻子的声音。
“你在那等着，我过去。”
我挂了电话，抓起车钥匙就往外走。秘书小周追上来问下午的会议怎么办，我说推迟。
开车到附小门口，我看见李桂芬站在传达室旁边，手里还拎着那个文件袋，眼眶红红的。旁边站着几个同样来报名的家长，都在七嘴八舌地议论着什么。
我下了车，走过去。
“赵老师在不在？”
“在办公室。”
“走。”
我带着李桂芬直接去了招生办。赵老师正坐在办公桌前喝茶，看见我进来，放下茶杯，站了起来。
“张总，您来了。”
“赵老师，我女儿入学的事，到底是什么情况？”
“张总，您坐，您坐。”他给我搬了一把椅子，“是这样，今年的招生计划早就定下来了，一年级只招六个班，每个班四十五个人，总共二百七十个名额。现在已经全部报满了，实在是没有空余的名额了。”
“我上周跟孙校长说过这个事，他没跟你打招呼？”
赵老师的表情僵了一下。
“孙校长……是跟我说过。但是张总，名额确实已经满了，我也没办法。要不您明年再报？”
“明年我女儿就七岁了，你让她七岁上一年级？”
“那……要不您考虑一下附近的私立学校？有几所私立学校也不错，就是学费贵一点。”
我看着赵老师的脸，他说话的时候一直在笑，但那笑容很假，像是用尺子量过的。
“赵老师，你跟我说实话，是真的满了，还是有别的原因？”
“张总，您这话说的，满了就是满了，我还能骗您不成？”
我盯着他看了五秒钟，他移开了目光。
“行，我知道了。”
我站起来，拉着李桂芬走出了招生办。
上车之后，李桂芬终于忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“老张，你说咱们捐了那么多钱，五栋楼啊，六千多万啊，怎么连个入学名额都换不来？”
我没说话，发动了车子。
第3节 拜访
当天下午，我直接去了孙校长的办公室。
孙校长正在批文件，看见我进来，放下笔，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“建平来了，坐。”
我坐在他对面，把情况说了一遍。他听完之后，沉默了一会儿，然后开口了。
“建平，这个事情，我确实跟赵老师打过招呼。但是你也知道，附小是公立学校，招生有严格的制度，我不能因为你是捐资人就给你开后门。那样的话，其他家长怎么看？老师们怎么看？我这个校长还怎么当？”
“孙校长，我不是要开后门。我只是想让我的女儿跟其他孩子一样，正常报名，正常入学。她符合片区的入学条件，户口在这里，房产证也在这里，凭什么不能报？”
“今年的名额确实紧张。”
“紧张到什么程度？一个名额都没有了？”
孙校长没有正面回答，端起茶杯喝了一口茶。
“建平，你要理解我。学校有学校的规矩，捐楼是公事，入学是私事，不能混为一谈。如果我今天给你开了这个口子，明天就会有其他人来找我，到时候我挡都挡不住。”
“我捐了五栋楼，连让女儿正常报名的资格都没有？”
“我说了，不是资格的问题，是名额的问题。”
我看着他的眼睛，他的目光很平静，甚至带着一丝坦然。他是真心觉得自己做得对，觉得这叫原则，叫公正。
“孙校长，我记得去年你们学校搞校庆的时候，你说过一句话。你说，学校永远是校友的家。”
“是的，我说过。”
“那现在家里人想进门，你把门关上了。”
他的脸色变了一下，但很快恢复了正常。
“建平，你这样说就没意思了。我对你的捐赠是真心感激的，但这不代表我可以拿学校的规章制度来做交易。如果你因为这个事就觉得学校亏欠了你，那我也没有办法。”
他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，姿态像一尊雕塑。
我站起来。
“孙校长，我明白了。”
“你明白就好。”
我走到门口，回头看了他一眼。
“孙校长，我本来还有一批捐款计划，八千万，准备明年到位的。”
他的眉毛动了一下，但没有说话。
“现在看来，这笔钱可能需要重新考虑了。”
我说完这句话，拉开门走了出去。
第4节 等待
我没有马上撤捐。
不是因为不舍得，是因为我还抱着一丝幻想。我觉得孙校长只是一时抹不开面子，等他想通了，会给我打电话的。
我等了三天。
第一天，我待在公司里，手机一直放在桌面上，屏幕朝上，生怕漏掉任何一个电话。每次震动我都拿起来看，但都不是孙校长。有供应商的电话，有客户的电话，有工头的电话，就是没有他的。
第二天，我开始坐不住了。我让秘书小周去打听附小今年的招生情况，看看是不是真的满了。小周去了半天，回来说附小今年确实扩招了两个班，但对外一直说名额满了。
“扩招了还说满了？”
“我听说是留了一些名额给关系户的。”
“哪些关系户？”
小周犹豫了一下，压低声音说：“孙校长他外甥的小孩，今年也上一年级。”
我靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
“张总，要不要我去找孙校长再谈谈？”
“不用了。”
第三天晚上，李桂芬在饭桌上提了一句：“老张，要不咱们换个学校吧。我听说实验二小也不错，离咱们家也不远。”
“那是普通小学，教学质量能跟附小比？”
“那也比没学上好。小雨天天问我，妈妈我什么时候能去上学？我都不知道怎么回答她。”
我看了一眼坐在客厅地毯上搭积木的女儿，她正专心致志地把一块三角形的积木往屋顶上放，小手很稳，放上去之后拍了拍手，自己给自己鼓掌。
“小雨，过来。”
她跑过来，趴在我膝盖上，仰着头看我。
“爸爸，怎么了？”
“小雨想不想上学？”
“想！我想背书包，像哥哥姐姐那样。”
“那爸爸送你去一个好学校，好不好？”
“好！”
她在我脸上亲了一口，又跑回去继续搭积木了。
李桂芬看着我，欲言又止。
“老张，要不就算了吧。为了一个名额，搞得大家都不愉快。”
“不是名额的问题。”
“那是什么问题？”
我没回答。
第5节 真相
第四天，我让司机老刘去附小门口蹲了一天。
老刘回来跟我汇报：“张总，我看到孙校长那个外甥了，开着车送孩子上学，车牌号我记下来了。”
“你怎么知道那是他外甥？”
“我找人问了。附小门口有个卖早餐的大姐，她认识孙校长一家子。她说那个小孩是孙校长妹妹的孙子，今年刚入学，分在一年级三班。”
一年级三班。
我拿起手机，给赵老师打了个电话。
“赵老师，我最后问你一次，附小一年级到底还有没有名额？”
电话那头沉默了几秒。
“张总，我跟您说实话吧。名额确实没有了，但是……如果您愿意等，等到开学之后，可能会有个别学生转走，空出名额来。”
“等到开学之后？那我女儿这一个多月怎么办？”
“这个……我也没办法。”
“赵老师，孙校长他外甥的小孩，是不是在一年级三班？”
电话那头突然安静了。
“赵老师？”
“张总，这个事……我不方便说。”
“不方便说，就是有了。”
他没有否认，也没有承认，只是沉默。
“张总，我劝您一句，这事您别较真了。孙校长在附小干了十几年，关系硬得很，您跟他斗，讨不到好处的。”
“谢谢你的忠告。”
我挂了电话。
李桂芬从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，看着我铁青的脸，小心翼翼地问：“老张，怎么了？”
“没事。”
我站起来，走进书房，关上门。
我坐在书桌前，点了一根烟。我已经戒烟三年了，但这一刻我需要它。烟雾在书房里散开，我透过烟雾看着墙上挂着的一幅字，是揭牌仪式那天学校送给我的，写着“捐资助学，功德无量”八个字。
功德无量。
我拿起手机，翻到一个号码，拨了过去。
“王校长吗？我是张建平。明天有空吗？我想去你们学校看看。”
第6节 隔壁
实验二小在城西，离我家开车二十分钟。
我到的时候，王校长已经站在校门口等着了。他四十出头，穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到小臂，戴着一副黑框眼镜，看起来比孙校长年轻了十几岁。
“张总，欢迎欢迎。”他伸出手，跟我握了一下，“早就想请您来指导工作了，一直没好意思开口。”
“王校长客气了，我就是来看看。”
他带我参观了校园。实验二小的硬件设施确实比不上附小，操场还是煤渣跑道，教学楼外墙的瓷砖有些已经脱落了，教室里的桌椅也旧了，桌面被磨得发亮。但校园很干净，花坛里种着月季和栀子花，走廊的墙上贴满了学生的画和手工作品。
走到一间教室门口，我停下来往里看了一眼。一个年轻的女老师正在上语文课，她手里拿着一本课本，正在带学生们朗读。孩子们的声音很整齐，脆生生的，从窗户里飘出来。
“这是我们学校最好的语文老师，姓周，师范毕业的，来了三年了。”王校长在旁边介绍，“孩子们都喜欢上她的课。”
“王校长，你们学校一年级还有名额吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“张总，您是给女儿报名吧？”
“你怎么知道？”
“我猜的。”他推了推眼镜，“附小那边的事，我多少听说了一些。张总，我也不瞒您，我们学校硬件条件一般，比不了附小。但我们有一个优势，我们的老师都很用心。”
“有名额吗？”
“有。您女儿符合片区入学条件的话，随时可以来报到。”
“好。”
王校长没有多问，也没有提捐款的事。他带我参观完校园，送我到门口，又说了一句：“张总，您女儿来了，我们会好好培养的。您放心。”
我上了车，没有马上发动。我坐在驾驶座上，看着实验二小那扇有些生锈的铁门，心里已经有了决定。
第7节 撕毁
回到公司，我把财务总监叫到办公室。
“刘总监，我们账上还有多少流动资金？”
“扣除工程款和工资，目前可动用的资金大概九千多万。其中有八千万是计划明年拨给附小的捐款。”
“那笔钱，不拨了。”
刘总监愣了一下。
“张总，那笔捐款已经在董事会上通过了，协议也签了——”
“协议签了，但款项还没拨付，对吧？”
“对，但——”
“那就好办。”我从抽屉里拿出那份捐款协议书，翻到最后一页，当着刘总监的面，把它撕成了两半。
刘总监张了张嘴，没说出话来。
“你去拟一份新的捐赠协议，受赠方改成实验二小，金额八千万，用途是新建教学楼和操场改造。”
“张总，这件事要不要先跟董事会商量一下？”
“董事会那边我去说。你只管拟协议。”
他点了点头，转身出去了。
我拿起手机，给王校长打了个电话。
“王校长，我有个想法，想跟你聊聊。”
“张总您说。”
“我想给实验二小捐八千万，盖一栋综合教学楼，再把操场翻新一下。”
电话那头沉默了大概有五秒钟。
“张总，您说的是真的？”
“真的。”
“张总，我……我不知道该说什么好。我代表全校师生，感谢您。”
“不用谢我。我只是想让我女儿在一个好学校里读书。我相信你们能给她一个好的教育。”
挂了电话，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。
手机又响了。我拿起来一看，是孙校长。
我没有接。
他又打了一次。我还是没接。
然后他发了一条短信：“建平，听说你去实验二小了？有什么事我们可以坐下来谈。”
我看了一眼，把手机翻了过去，屏幕朝下。
第8节 发酵
消息传得比我想象的快。
第二天，本地新闻就报道了这件事。标题写得很醒目：“校友捐建五栋楼后遭拒，八千万捐款转投隔壁学校”。文章详细报道了整个事件的经过，从揭牌仪式到女儿被拒，从我找孙校长谈话到撤捐转捐，写得清清楚楚。
文章下面的评论区炸了。
有人骂孙校长：“当了十几年校长，连最基本的人情世故都不懂？人家捐了六千万，你连个入学名额都不给？”
有人替我说话：“支持张总，凭什么捐了钱还要受气？换我我也撤捐。”
也有人质疑我：“捐款就是为了换入学名额？那这捐款的动机也不纯啊。”
还有人扒出了孙校长外甥入学的事：“说是不搞特殊，结果自己外甥进去了。这叫不搞特殊？”
舆论一边倒地支持我，但也有少数人说我是“以钱压人”。
李桂芬刷到新闻的时候，脸色都变了。
“老张，这事闹大了，会不会对小雨不好？”
“有什么不好的？我们又没做亏心事。”
“可是网上那些人说话太难听了。有人说你是在作秀，有人说你是在报复学校。”
“他们爱说什么说什么，我不在乎。”
李桂芬没再说什么，但我看到她偷偷把手机收起来了，不让我看到那些评论。
当天下午，教育局的一位副局长给我打了电话。
“张总，我是教育局的老马。附小的事我听说了，我想做个中间人，约你和孙校长坐下来聊聊，看看有没有什么解决办法。”
“马局长，没什么好聊的。我已经决定了。”
“张总，我知道你心里有气。但附小毕竟是你的母校，你捐了那么多钱，就这么断了，不可惜吗？”
“可惜的不是我，是他们。”
马局长沉默了一会儿，说了一句“好吧”，挂了电话。
第9节 登门
孙校长来我家那天，是个星期六。
他穿着一件灰色的夹克，手里拎着一盒茶叶，站在我家门口，表情僵硬。我透过防盗门的猫眼看到他，犹豫了几秒，还是打开了门。
“孙校长，你怎么来了？”
“建平，我来看看你。”他把茶叶递过来，“这是朋友送的龙井，你尝尝。”
我没有接。
“孙校长，有什么事你就直说吧。”
他站在门口，进退两难。走廊里的声控灯灭了，又亮了。
“建平，关于小雨入学的事，我想过了，确实是我考虑不周。你看这样行不行，下周一你带小雨来学校，我亲自安排她入学。”
“孙校长，现在说这个，晚了。”
“怎么就晚了呢？现在才九月份，开学还不到一个月，小雨现在来，课程也跟得上。”
“我说的不是时间问题。”
“那是什么问题？”
我看着他的脸，他脸上的表情是真诚的，至少看起来是真诚的。但我已经不相信他了。
“孙校长，我问你一个问题。”
“你问。”
“你外甥的小孩，是不是在附小一年级三班？”
他的脸色变了。
“建平，这个是两码事——”
“怎么是两码事？你说学校不搞特殊化，那你外甥的小孩是怎么进去的？”
他张了张嘴，没有回答。
“孙校长，我不反对你帮你外甥。亲戚之间互相帮忙，是人情世故，我理解。但你不能一边帮着自己人，一边跟我说不搞特殊化。你可以有私心，但不能当了婊子还要立牌坊。”
他的脸涨得通红。
“建平，你说话注意点分寸。”
“我说的是事实。你回去吧，茶叶也带回去，我不喝龙井。”
我关上了门。
他在门外站了一会儿，脚步声终于响起来，越来越远，然后电梯门开了，又关了。
李桂芬从卧室里走出来，看着我，叹了口气。
“老张，你何必呢？他都亲自上门了，你就给他个台阶下呗。”
“不是台阶的问题。”
“那是什么问题？”
“是原则问题。”
第10节 女儿的话
小雨最终还是去了实验二小。
开学那天，我亲自送她去学校。她背着一个粉色的新书包，扎着两个小辫子，一路上叽叽喳喳地问个不停。
“爸爸，新学校有滑梯吗？”
“有。”
“有画画课吗？”
“应该有。”
“老师会喜欢我吗？”
“肯定会。”
到了校门口，王校长和周老师都在等着。周老师蹲下来，跟小雨平视，笑着说：“你就是张小雨吧？我是周老师，以后就是你的班主任了。”
小雨看了看我，又看了看周老师，然后大大方方地说了一句：“老师好。”
周老师牵起她的手，带她走进了校门。
她走了几步，又回头冲我挥了挥手。
“爸爸再见！”
“再见，放学爸爸来接你。”
她点了点头，跟着周老师走进了教学楼。
我站在校门口，看着她小小的背影消失在走廊尽头，心里说不清是什么滋味。
那天下午，我提前半小时就到了学校门口。放学铃响的时候，我踮着脚尖往里看，看到小雨背着书包，排在队伍里，跟同学们一起走出来。
她看到我，跑过来，扑到我腿上。
“爸爸！”
“今天怎么样？”
“特别好！”她的眼睛亮亮的，“周老师今天表扬我了，说我拼音读得好。我还交了一个好朋友，她叫果果，就坐在我旁边。”
“是吗？那太好了。”
回家的路上，她坐在后排的安全座椅上，一直在唱歌。歌词听不太清，调子也不太准，但她唱得很开心。
李桂芬坐在副驾驶，回头看了她一眼，又看了看我，笑了。
“老张，你看小雨多高兴。”
“嗯。”
“其实实验二小也挺好的，对吧？”
“对。”
我握着方向盘，眼睛看着前方的路，嘴角不自觉地扬了起来。
第11节 捐赠仪式
实验二小的捐赠仪式定在了十月十六号。
没有市长，没有教育局局长，没有红地毯和彩色气球。王校长在操场上临时搭了一个台子，搬了几张课桌拼在一起，铺上一块红布，摆了两个话筒。
台下站着全校师生，四百多个孩子，穿着各式各样的衣服，有穿校服的，有穿自己衣服的，有的孩子还穿着凉鞋。他们站在煤渣跑道上，仰着小脸看着台上，眼睛亮晶晶的。
王校长先讲话。他没有稿子，拿着话筒，声音有些发颤。
“老师们，同学们，今天是我们实验二小历史上最重要的一天。张建平先生，为我们学校捐赠了八千万，用于建造新的综合教学楼和翻新操场。”
他停顿了一下，看了看台下的孩子们，又看了看我。
“张总本来可以把这笔钱捐给更好的学校，但他选择了我们。为什么？因为他的女儿在我们学校读书。他信任我们。这份信任，比八千万更贵重。”
台下响起了掌声。孩子们的掌声参差不齐，但很响亮。
我接过话筒，看着台下那些稚嫩的脸庞，忽然不知道该说什么。我准备了稿子，但此刻我不想照着念了。
“小朋友们，你们知道叔叔为什么要捐钱吗？”
台下的小脑袋摇了摇。
“因为叔叔的女儿也在这里上学。她叫小雨，是一年级的新生。叔叔希望她能在漂亮的教室里上课，能在平整的操场上跑步，能开开心心地长大。叔叔也希望你们每一个人，都能在好环境里读书，将来有出息。”
掌声又响了起来。
小雨站在第一排，仰着头看着我，笑得眼睛弯弯的。她旁边站着一个扎羊角辫的小姑娘，应该是她说的那个叫果果的朋友。两个小姑娘手拉着手，一起看着我。
仪式结束后，王校长带我参观即将拆除的老教学楼。走到三楼拐角的时候，他停下来，指了指走廊尽头的一间教室。
“张总，小雨就在那间教室上课。”
我走过去，透过窗户往里看了一眼。教室里已经放学了，桌椅摆放得整整齐齐，黑板擦得干干净净。小雨的座位在第三排靠窗的位置，桌上贴着她的名字。
王校长站在我旁边，说了一句：“张总，我代表学校向你保证，我们会尽全力教好每一个孩子。”
“王校长，我相信你。”
第12节 附小的变化
附小那边的日子不太好过。
孙校长被教育局约谈了三次。第一次是马局长找他谈话，回来之后他在办公室摔了一个杯子。第二次是局里派了调查组进驻学校，核查近三年的招生记录。第三次是调查结果出来了，虽然没有发现经济问题，但“违规操作”四个字是跑不掉了。
处分决定下来得很快：孙德厚同志党内警告处分，免去校长职务，调往偏远校区担任普通教师。
消息传出来的时候，我正在公司开会。秘书小周把手机递到我面前，屏幕上是一条本地新闻推送：“附小校长孙德厚因违规招生被免职”。
我看了一眼，把手机推了回去，继续开会。
散会后，小周跟出来，小声问了一句：“张总，孙校长被免了，您怎么看？”
“跟我没关系。”
“可是外面都在说，是您举报的——”
“我没举报。我只是说了实话。”
小周没有再追问。
过了几天，附小新任校长给我打了个电话。他姓杨，原来是副校长，这次临危受命接替孙德厚的职位。
“张总，我是附小的杨校长。我想约您见个面，不知道您方不方便？”
“杨校长，有什么事电话里说吧。”
“我想代表学校，向您道个歉。过去的事，是学校做得不对。我希望能够挽回您对母校的信任。”
“杨校长，道歉就不必了。五栋楼我已经捐了，不会收回。但后续的捐款，我已经另有安排了。”
“我理解。张总，我不奢求您继续捐款，我只是希望，您不要把母校当成敌人。”
我沉默了几秒。
“杨校长，我不是任何人的敌人。我只是一个父亲。”
第13节 风波
捐赠仪式之后，网上的舆论风向开始变了。
起初是一片叫好声，说我有骨气，干得漂亮。但没过几天，开始有人翻旧账。
有人翻出我公司几年前的一起安全事故，说我的建筑公司曾经出过工伤事故，赔了钱了事。有人扒出我早年创业时的一些灰色操作，说我“第一桶金不干净”。还有人说我“高调炫富，用钱砸人”，说我“捐款是为了避税”。
这些帖子下面，评论开始两极分化。
有人说：“不管他以前怎么样，捐了这么多钱是真的，孩子上不了学也是真的，这件事他没错。”
也有人说：“一个靠剥削工人起家的资本家，捐几个钱就想洗白？做梦。”
李桂芬把这些帖子拿给我看的时候，手都在抖。
“老张，这些人怎么这样？他们又不认识你，凭什么这么说你？”
我把手机还给她，继续吃饭。
“嘴长在别人身上，让他们说去吧。”
“可是他们说得太难听了。”
“难听的话我听得多了。以前创业的时候，有人说我是包工头，有人说我是暴发户，有人说我的公司撑不过三年。现在我不是还活得好好的？”
“那不一样。以前是说你的生意，现在是说你的人品。”
“人品不是靠别人说出来的，是靠自己做出来的。”
李桂芬看着我，眼圈红红的。
“老张，你就不生气吗？”
“生气。但生气没用。”
我夹了一块排骨放进她碗里。
“吃饭吧，菜凉了。”
第14节 小雨的问题
真正让我难受的，是小雨。
那天晚上，我给她洗完澡，正在帮她擦头发。她坐在小板凳上，忽然问了一句：“爸爸，同学们说我是花钱进学校的，是真的吗？”
我手里的毛巾停住了。
“谁说的？”
“果果说的。她说她妈妈告诉她，我爸爸捐了好多好多钱，我才进了实验二小。”
我蹲下来，跟她平视。
“小雨，你听爸爸说。你没有花钱进学校。你是正常报名，正常录取的。爸爸捐钱，是因为爸爸想帮助这所学校建得更好，不是因为你要来这里上学。”
“那为什么果果的妈妈要那样说？”
“因为有些人不知道真相，就会乱猜。就像你上次丢了橡皮，你以为是同桌拿的，结果是掉在自己书包里了，对不对？”
她想了想，点了点头。
“所以，不要听别人怎么说，要看事实是什么。事实就是你凭自己的本事考进来的，对不对？”
“对！我拼音考试得了满分！”
“这就对了。”
她笑了，继续让我帮她擦头发。
我手上的动作很轻，但心里像被什么东西揪着。
我张建平活了四十二年，什么大风大浪没见过？破产边缘走过，被人坑过，被人背叛过，我都没皱过眉头。但女儿问我那句话的时候，我心里是真的疼。
第15节 和解的可能
年底的时候，杨校长又给我打了一次电话。
这一次，他没有提捐款的事，也没有提道歉的事。他说附小正在进行招生制度改革，明年开始，所有新生入学将实行电脑随机派位，不再保留任何“机动名额”。
“张总，我跟您说这些，不是要邀功。我只是想让您知道，您当初提出的那个条件，我们做到了。”
我握着电话，没有马上回答。
“杨校长，你们能做到这一步，不容易。”
“确实不容易。阻力很大，但改革必须推进。如果我们自己不改，迟早会被时代淘汰。”
“需要帮忙的话，可以找我。”
电话那头沉默了一下。
“张总，您还愿意帮附小？”
“我说了，我不是任何人的敌人。只要是对孩子有利的事，我愿意做。”
“张总，我替附小的孩子们谢谢您。”
挂了电话，我站在办公室的落地窗前，看着窗外的城市。夕阳西下，高楼大厦的影子被拉得很长。
我拿起手机，给王校长发了一条微信：“王校长，实验二小的综合楼什么时候开工？”
他很快回了：“下个月初。施工队已经进场了。”
我又发了一条：“工程质量一定要盯紧，不能出任何问题。”
他回了一个字：“好。”
我放下手机，拿起桌上的相框。相框里是小雨的照片，她穿着实验二小的校服，站在新操场上，笑得露出两颗掉了一半的门牙。
我看了很久，然后把相框放回原处。
第16节 开工
实验二小的综合教学楼在十二月初正式开工。
开工那天没有仪式，没有剪彩，没有领导讲话。王校长给我打了个电话，说挖机已经进场了，问我有没有空过来看一眼。我正好在附近办事，就开车过去了。
工地上，一台黄色的挖掘机正在拆除旧楼的附属平房。轰隆隆的声音很大，灰尘扬起老高。王校长戴着安全帽站在警戒线外面，手里拿着一卷图纸，看见我来了，递给我一顶安全帽。
“张总，预计工期十个月，明年九月之前一定能完工，不耽误秋季开学。”
我接过安全帽戴上，看着挖掘机的铲斗一铲子下去，老房子的墙壁塌了半边，砖头和灰尘一起滚落下来。
“施工队是哪家的？”
“城建的，资质齐全，我反复确认过了。”
“监理呢？”
“第三方监理，不是施工方自己的人。”
我点了点头。王校长做事比我预想的细致，很多细节不用我提醒，他已经安排好了。
“王校长，工期可以赶，但质量不能马虎。尤其是地基和框架结构，该养护的时间一天都不能省。”
“张总您放心，我每周都会来工地看。钢筋水泥的标号，我都会核对。”
我在工地上站了十几分钟，看着挖掘机把那排老平房一堵墙一堵墙地拆掉。那排平房我认识，是上世纪八十年代建的，砖木结构，墙皮剥落，屋顶长满了杂草。我女儿小雨如果继续在那样的教室里上课，下雨天说不定还要拿盆接漏水。
“王校长，操场什么时候翻新？”
“等主体结构封顶之后。我打算把煤渣跑道换成塑胶的，中间铺人工草坪，边上再装几盏太阳能路灯，晚上孩子们也能活动。”
“预算够不够？”
“省着点用，差不多。”
“差多少？”
他犹豫了一下，报了一个数：“操场翻新加路灯，大概还差一百二十万。”
“这笔钱我另出，不走那八千万的额度。”
“张总，这怎么好意思——”
“没什么不好意思的。孩子们不能在煤渣跑道上跑步，一摔跤膝盖就破。我女儿也在那跑步。”
王校长没有再推辞，他摘下安全帽，朝我鞠了一躬。
“张总，我替孩子们谢谢您。”
“别这样。”我扶住他的胳膊，“王校长，你做的是实事，我信的就是你这一点。”
第17节 期末
小雨的期末考试在一月中旬。
那天早上她起得特别早，自己穿好衣服，自己刷牙洗脸，自己把书包收拾好。她背着书包走到餐桌前，我给她倒了杯牛奶，她咕嘟咕嘟喝完了。
“爸爸，今天考试，你来接我吗？”
“来，爸爸在校门口等你。”
“那你早点来。”
“好。”
她点了点头，背上书包，跟着李桂芬出了门。
我坐在餐桌边，看着那杯被她喝光的牛奶杯，杯沿上留着一圈白色的奶渍。我拿起来，洗了，放回碗架上。
下午三点，我准时到了实验二小门口。门口已经聚集了不少家长，三三两两地站在路边聊天。我找了个不显眼的位置站着，不想被人认出来。
放学铃响了。过了一会儿，孩子们排着队走出来。小雨在一班的队伍里，排在第三个。她看到我，眼睛一亮，但忍着没有跑出队伍，一直等到老师喊解散，才背着书包朝我跑过来。
“爸爸！”
“考得怎么样？”
“数学我全都做完了！语文有一个字不会写，是‘燕’字，太复杂了，我写了一半。”
“燕子的燕？”
“对！上面是个草字头，中间是个北，下面是个四点底，我忘记四点底怎么写了。”
“没关系，下次记住就行了。”
她点了点头，拉着我的手，一蹦一跳地往前走。
“爸爸，周老师说下学期我们就能在新教室里上课了，是真的吗？”
“真的，下学期你们就有新教室了。”
“太好了！现在的教室窗户关不严，冬天好冷。”
她无心的一句话，让我心里酸了一下。
“小雨，下学期就不冷了。新教室有暖气。”
“那太好了！”
她松开我的手，跑到前面去踩地上的落叶。枯叶被她踩得咔嚓咔嚓响，她踩碎一片，又去找下一片。
我走在后面，看着她的背影，心想，值了。
第18节 成绩
成绩单出来的那天，小雨拿回来一张奖状。
“进步之星”，四个大字，下面盖着学校的公章。她把奖状高高举着，从门口一路跑进来，差点被门槛绊倒。
“爸爸！我得奖状了！”
我接过来看了看，虽然不是前三名，但“进步之星”四个字也足够让我高兴了。我把奖状贴在了客厅最显眼的位置，旁边是她上学期在幼儿园得到的那朵小红花。
李桂芬从厨房里探出头来，围裙上沾着面粉，手里还捏着一个饺子皮。
“得奖状了？我看看。”
小雨把奖状举到她面前，李桂芬看了一眼，笑了。
“我家小雨真棒。晚上给你包饺子庆祝，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”
“耶！”
小雨跑回房间去玩了。李桂芬继续包饺子，我靠在厨房门框上看着她擀皮。
“老张，你说小雨在实验二小是不是也挺好的？”
“挺好的。”
“我一开始还担心，怕普通小学教学质量不行。现在看来，老师挺负责的，小雨也喜欢上学。”
“学校不在于名气大不大，在于老师用不用心。”
“嗯。”她把擀好的皮摞在一起，拍了拍手上的面粉，“对了，周老师今天给我打电话了。”
“说什么了？”
“她说小雨下学期想当班长，问我同不同意。”
“她想当班长？”
“嗯，周老师说小雨在班里人缘好，小朋友们都喜欢跟她玩。而且她做事认真，收作业、打扫卫生都很积极。周老师想让她试试。”
“那挺好的，锻炼锻炼。”
“那我就回周老师，说我们同意了？”
“同意。”
李桂芬笑了，低头继续包饺子。我看着她手指翻飞，一个个饺子在她手里成型，整齐地排在盖帘上，像一排小白鹅。
第19节 新校长
春节前，杨校长又给我打了一次电话。
他说附小的招生改革方案已经正式通过了，从明年秋季开始，所有新生入学实行电脑派位，任何个人和组织不得预留名额。方案在全校教职工大会上表决通过，虽然有反对票，但最终还是通过了。
“张总，我跟您说这些，是想告诉您，附小在变。”
“我看到了。杨校长，你们做得不错。”
“张总，我还有一件事想跟您商量。”
“你说。”
“附小想邀请您来参加明年的开学典礼，不是以捐资人的身份，是以校友的身份。我们希望您能给孩子们讲几句话，讲讲您的创业经历，讲讲您的人生感悟。”
我沉默了一会儿。
“杨校长，你不怕我去了，又被人说闲话？”
“张总，改革之后，附小已经不是以前的附小了。您来，是给孩子们树立一个榜样。一个从这所学校走出去的孩子，靠自己的努力改变了命运，又回来帮助更多的孩子。这就是最好的教育。”
“行，我去。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上小雨那张奖状发了会儿呆。
李桂芬从卧室里出来，看我坐着发呆，问了一句：“谁的电话？”
“附小的新校长，请我去参加开学典礼。”
“你去吗？”
“去。”
她没说什么，走过来坐在我旁边，拿起遥控器打开了电视。电视里正在播新闻，本地频道，画面是实验二小的工地，记者站在围挡外面报道综合教学楼的建设进展。
镜头扫过工地围挡上的效果图，一栋崭新的四层楼房，外立面是浅黄色和白色相间，窗户很大，看起来很明亮。效果图右下角印着一行字：“张建平先生捐建”。
李桂芬看着电视，轻轻说了一句：“老张，你做了件好事。”
我没说话，但心里是暖的。
第20节 年夜饭
除夕那天，我们一家三口在家吃的年夜饭。
李桂芬做了一桌子菜，有鱼有肉有饺子，还炖了一只鸡。小雨穿着新衣服，红色的棉袄，领口镶着一圈白色的绒毛，是她姥姥寄过来的。她坐在餐桌边，筷子用得还不太熟练，夹菜的时候掉了好几次，但吃得很开心。
电视里放着春晚，小品演员在台上抖包袱，观众席传来一阵阵笑声。小雨看不懂小品，但她喜欢歌舞节目，看到穿漂亮裙子的演员出场就拍手。
吃到一半，我的手机响了。我拿起来一看，是一个陌生的号码，本地号段。我犹豫了一下，还是接了。
“喂，您好，请问是张建平先生吗？”
“我是，您是哪位？”
“我是孙德厚。”
我愣了一下。这个名字已经好几个月没有出现在我的生活里了。
“孙校长，有事吗？”
电话那头沉默了几秒。他的声音听起来苍老了一些，没有了以前那种中气十足的腔调。
“张总，我打电话来，是想跟您说声抱歉。以前的事，是我不对。”
我没有接话。
“我被调到新校区之后，想了很多。我以前觉得自己坚持原则，没有错。后来我才明白，我坚持的不是原则，是面子。我为了自己的面子，伤了你的心，也伤了学校和学生的心。”
他停顿了一下，声音有些发颤。
“张总，我不奢求您原谅我。我只是想在除夕夜，跟您说一声，对不起。”
我握着电话，看着餐桌对面的小雨。她正用勺子舀碗里的饺子汤，小心翼翼地吹了吹，喝了一口，然后满意地眯起了眼睛。
“孙校长，过去的事就让它过去吧。新年快乐。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻轻的叹息。
“新年快乐。”
他挂了电话。
我把手机放回桌上，李桂芬看了我一眼，问：“谁啊？”
“一个老朋友。”
她没有追问，夹了一块鱼肉放进我碗里。
“吃鱼，年年有余。”
我夹起鱼肉放进嘴里，鱼肉很嫩，味道很好。
第21节 春天
新学期开学那天，我送小雨去学校。
综合教学楼的主体结构已经封顶了，外面围着绿色的防护网，塔吊还在运转，工人正在做外墙装饰。工地和人行道之间隔着一排整齐的围挡，围挡上贴着安全提示和工程效果图。
小雨背着新书包，站在围挡前面仰头看了一会儿。
“爸爸，新楼什么时候能好？”
“老师说五月就能搬进去了。”
“五月是多久？”
“还有三个月。”
她掰着手指头数了数，然后点了点头，像是对这个答案很满意。
周老师站在校门口迎接学生。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，头发扎成马尾，脸上带着笑。看见小雨，她招了招手。
“张小雨，新年好！”
“周老师新年好！”小雨跑过去，鞠了一躬。
周老师摸了摸她的头，然后抬头看见了我，笑了一下：“张总，新年好。”
“周老师新年好。小雨这学期就拜托您了。”
“您放心，小雨很懂事，在班里也是小帮手了。”她低头对小雨说，“走吧，该进教室了，今天要发新书。”
小雨回头冲我挥了挥手，然后跟着周老师走进了校门。
我站在门口，看着她的背影消失在走廊里。初春的阳光照在教学楼的外墙上，金色的，暖洋洋的。
我转身往回走，手机震了一下。我掏出来一看，是王校长发来的微信：“张总，新楼五月能交付，我打算六月搞一个启用仪式，您有时间参加吗？”
我回了一个字：“好。”
第22节 启用在即
五月十八号，综合教学楼正式交付。
我接到王校长电话的时候正在公司开会。他说楼已经全部完工了，监理验收合格，消防也通过了，下周就可以把老教学楼里的设备和桌椅搬过来。
“张总，您要不要先来看看？”
我下午抽空去了一趟。
新楼四层，浅黄色和白色的外立面，窗户是双层中空玻璃，采光很好。一楼是图书室和多功能厅，二楼和三楼是教室，四楼是教师办公室和会议室。每间教室都装了多媒体教学设备，黑板是智能交互屏，桌椅是全新的，桌面是浅蓝色的，边角都打磨成了圆弧。
我走进一间教室，站在讲台上看了看。黑板很大，灯光柔和，窗户外面是一棵银杏树，叶子嫩绿嫩绿的。
王校长站在我旁边，搓了搓手。
“张总，您觉得怎么样？”
“不错。”
“操场也快了，塑胶跑道已经铺好了，就剩画线和安装路灯了。六一之前肯定能全部搞定。”
“工期赶得及吗？”
“赶得及。工人们知道是给孩子们用的，干活都很上心。”
我点了点头，走出教室，站在走廊上往下看了一眼。操场上，一群孩子正在上体育课，在煤渣跑道上跑步。虽然跑道不平整，但孩子们跑得很开心，笑声从楼下飘上来。
“等塑胶跑道铺好了，他们就不用在这上面跑了。”王校长说。
“嗯。”
“张总，启用仪式定在六月一号，儿童节那天。我想让孩子们来剪彩，让他们自己揭开新楼的名字。”
“这个主意好。”
“那您那天一定要来。”
“一定。”
第23节 儿童节
六月一号，实验二小的新综合教学楼启用仪式。
我穿了一件白衬衫，没有打领带，早早地到了学校。校园里到处挂着彩色的气球和横幅，孩子们穿着统一的夏季校服，白色的上衣，深蓝色的短裤和短裙，整整齐齐地站在操场上。
新楼的入口处挂着一块红色的绸布，遮住了楼名。王校长站在台上，拿着话筒，声音有些激动。
“老师们，同学们，今天是一个特别的日子。我们的新综合教学楼，今天正式启用了！”
台下响起一片欢呼声。
“这栋楼，是由我校学生张小雨的爸爸张建平先生捐资建设的。让我们用热烈的掌声，感谢张建平先生！”
孩子们鼓起掌来，齐刷刷的，很响亮。小雨站在第一排，拍得最起劲，小脸都涨红了。
我走上台，接过话筒，看着台下那一张张稚嫩的脸。
“小朋友们，今天是你们的节日。叔叔祝你们儿童节快乐。”
“谢谢叔叔——”孩子们拖长了声音回应。
“叔叔小时候，也在这样的农村小学读书。那时候教室是平房，窗户漏风，冬天要自己带炭火盆去上学。叔叔那时候就想，要是能在宽敞明亮的教室里读书，该多好啊。”
台下安静下来，孩子们看着我，眼睛一眨不眨。
“后来叔叔长大了，有能力了，就想帮更多的孩子实现这个愿望。所以叔叔捐了这栋楼。希望你们在这栋楼里，好好读书，快快长大，将来去做自己想做的事。”
掌声又响了起来。
王校长走过来，递给我一把剪刀。我走到红绸前面，小雨和另外几个学生代表站在我旁边，每人手里也拿着一把剪刀。
“来，我们一起剪。”
我握住小雨的手，和她一起剪断了红绸。红绸滑落，露出楼名——“建平楼”三个大字，在阳光下闪着金光。
孩子们欢呼起来，彩色气球升上天空。
第24节 荣誉
启用仪式之后，我被聘为实验二小的名誉校长。
聘书是王校长在仪式结束后颁发的。没有正式的仪式，就在他的办公室里，他把一本红彤彤的聘书递到我手里，上面写着“兹聘请张建平同志为实验二小名誉校长”。
“王校长，这个我受之有愧。”
“张总，您受得起。您为学校做的，不仅仅是捐了一栋楼。您让这所学校的老师和孩子们知道，有人在乎他们，有人愿意为他们付出。这份心意，比楼更重要。”
我把聘书收下了。
“王校长，我这个名誉校长，需要做什么？”
“什么都不用做。您有空的时候来学校看看孩子们，给他们讲讲课，就行了。”
“讲课我不敢，跟孩子们聊聊天倒是可以。”
“那就够了。”
从那天起，我每个月都会去实验二小待半天。有时候在教室里听一节课，有时候在操场上跟孩子们打一会儿球，有时候在食堂跟老师们一起吃午饭。
孩子们都认识我了，见到我就喊“张叔叔好”。小雨的同学还会问她：“你爸爸今天又来啦？”小雨就骄傲地昂起头：“对呀，我爸爸是名誉校长！”
李桂芬说我变了。以前在家里很少笑，现在动不动就咧着嘴。
“你以前在公司谈项目，回来都是一脸疲惫。现在去学校回来，反而精神了。”
“跟孩子们在一起，心情好。”
“那你要不要考虑再生一个？”
“一个就够了。”
她笑着捶了我一拳。
第25节 附小的邀请
九月，附小的开学典礼。
杨校长提前一周就把邀请函发到了我公司，纸质请柬，烫金的字，封面印着附小的校徽。我放在办公桌上，每天都能看到。
李桂芬问我去不去，我说去。
“你不怕尴尬？”
“有什么好尴尬的。杨校长说了，我是以校友的身份去的。”
开学典礼那天，我穿了一件深蓝色的 Polo 衫，没有穿西装。我不想让自己看起来像个来视察的领导。
附小的校园还是那个样子，五栋我捐建的教学楼矗立在校园里，致远楼、明德楼、博学楼、创新楼、励志楼，名字是我亲自取的。学生们穿着整齐的校服，站在操场上，队伍排得笔直。
杨校长在台上讲话，讲的是新学期的目标和愿景。他没有提到我，也没有刻意渲染捐款的事。他只是按照正常的流程，介绍新老师，表彰优秀学生，布置新学期的工作。
轮到校友发言环节，杨校长介绍我时说了一句：“今天我们很荣幸邀请到了我校杰出校友张建平先生。张先生是我校捐资助学的典范，他的事迹激励着我们每一个人。”
我走上台，台下响起了掌声。掌声很礼貌，但不热烈。我知道，台下有很多人记得去年的事。老师记得，家长记得，也许有些学生也记得。
我站在话筒前，没有带稿子。
“老师们，同学们，我是张建平。三十年前，我也是这所学校的学生。那时候学校还没有这些楼，教室是瓦房，下雨天会漏雨。我的班主任姓刘，教语文的，她对我很好。我小时候家里穷，交不起学费，刘老师帮我垫过两次。后来我出来创业，一直记得这件事。”
台下安静下来。
“我捐楼，不是因为我有钱。是因为我记得刘老师帮我垫学费的那双手。那双手告诉我，教育是一件需要很多人一起努力的事。我今天站在这里，不是来告诉大家我捐了多少钱。我是来告诉大家，无论你来自什么样的家庭，无论你现在成绩好不好，只要你肯努力，将来你也可以成为你想要成为的人。”
掌声再次响起来。这一次，比刚才热烈了许多。
我走下台，坐回座位上。旁边一个年轻的老师侧过身，低声说了一句：“张总，您讲得真好。”
我说谢谢。
第26节 传承
开学典礼结束后，杨校长带我参观了一下校园。
五栋新楼的使用情况很好，教室里坐满了学生，多媒体设备运转正常。操场上有体育课，孩子们在跑道上奔跑，在篮球场上投篮。
走到致远楼门口的时候，杨校长停下来，指了指一楼大厅墙上的一块牌子。
“张总，您看一下。”
我走过去，看到那块牌子上刻着几行字：
“致远楼——张建平先生捐建。
张建平，我校1995届毕业生，白手起家创办建筑企业，事业有成后不忘母校培育之恩，先后捐建致远楼、明德楼、博学楼、创新楼、励志楼五栋教学大楼，累计捐资逾六千万元。其女张小雨亦就读于本校附小，后转学至实验二小。特立此碑，以志纪念。”
我站在那块牌子前面，看了很久。
“杨校长，最后那句‘后转学至实验二小’，是故意的吧？”
杨校长笑了一下。
“张总，历史就是历史，没必要遮掩。那段经历，对学校来说是一面镜子。我们把它刻在这里，不是为了揭谁的伤疤，是为了提醒以后的每一位校长：学校的根本是学生，不是权力，也不是面子。”
我伸出手，跟杨校长握了一下。
“杨校长，你是个明白人。”
“张总，您也是个明白人。”
我们相视一笑。
离开附小的时候，天已经黄昏了。夕阳把五栋楼的影子拉得很长，金色的光打在致远楼的玻璃幕墙上，反射出一片耀眼的光芒。
我上了车，发动引擎，往实验二小的方向开去。
小雨快放学了，我说好了要去接她。
第27节 基金
秋天的时候，我做了一个决定。
我找到王校长和杨校长，跟他们说我想成立一个教育基金会。名字都想好了，叫“春雨助学基金会”，面向全市的贫困学生发放奖学金和助学金，不限学校，不分公办民办，只要符合条件都可以申请。
王校长第一个赞成：“张总，这个事要是做成了，受益的不只是一两所学校，而是整个片区的孩子。”
杨校长也表示支持，还主动提出附小可以提供一个办公室作为基金会的临时办公地点。
我找了几位企业家朋友，跟他们聊了这个想法。有人当场表示愿意出资，也有人委婉地拒绝了。最后，我个人的启动资金是一千万，加上几位朋友的出资，首期资金池凑了两千六百万。
基金会的章程是我和法律顾问一起拟的。每一笔资金的去向都要公开，每年接受第三方审计，管理委员会成员包括教育局代表、学校代表和家长代表。我不担任管委会主任，只做发起人。
章程拟好的那天晚上，我拿回家给李桂芬看。她戴着老花镜，从头到尾看了一遍，放下来说了一句：“老张，你这次是真的在做一件大事。”
“以前做的不是大事？”
“以前是做生意，现在是做事业。不一样的。”
我没反驳她，但心里觉得她说得对。
小雨已经睡了，我去她房间看了一眼。她侧躺着，被子蹬到了一边，一只脚露在外面。我轻轻把被子拉上来，盖住她的脚。她在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去了。
第28节 第一个学生
基金会的第一个资助对象，是一个叫刘浩的男孩。
他住在城郊的城中村，父母都在外地打工，他跟奶奶一起生活。奶奶七十多岁了，腿脚不好，每个月靠几百块的养老金和邻居接济过日子。刘浩在附近的村小读书，成绩很好，期末考试全班第一。但初中就要去镇上读了，住宿费和生活费加起来，奶奶负担不起。
村小的老师帮他把申请材料交到了基金会。我看了他的材料，成绩单上全是A，班主任评语写着：“该生学习刻苦，品德优良，尊敬师长，团结同学。”
我让工作人员去他家里核实情况。工作人员回来说，孩子家里只有一张桌子，上面堆满了书，墙上贴满了奖状。奶奶拉着工作人员的手说，能不能帮帮孩子，这孩子太想读书了。
基金会管委会开会讨论，全票通过了资助方案：刘浩从初中到高中的全部学费、住宿费和生活费，由基金会全额承担。
消息传回去的那天，村小的老师给我打了个电话。他说刘浩的奶奶听到这个消息，哭了很久，说要当面感谢我。
我说不用谢，让孩子好好读书就行。
过了几天，我收到了一个包裹。打开一看，是一双鞋垫，手工绣的，红色的底，金色的线，绣着“平安”两个字。针脚很密，绣得很用心。
包裹里还有一封信，是刘浩写的。字迹歪歪扭扭的，但很工整。
“张叔叔，谢谢您。我一定会好好学习，将来像您一样帮助别人。”
我把信折好，放进了抽屉里。
第29节 小雨的作文
小雨三年级的时候，学校举办了一次全校朗读比赛。
比赛的主题是“我最敬佩的人”。小雨报了名，她选的题目是《我的爸爸》。
比赛那天，我和李桂芬都去了。礼堂里坐满了学生和家长，舞台上的灯光很亮，照得地板反光。小雨排在第六个上场，她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成马尾，站在后台候场的时候，我看到她的腿在轻轻发抖。
轮到她了。她走上台，站在话筒前面，深吸了一口气。
“大家好，我是三年级一班的张小雨。今天我朗读的作文题目是《我的爸爸》。”
她展开手里的稿纸，开始朗读。
“我的爸爸是一个建筑商人。他每天都很忙，有时候晚上我睡着了，他才回家。但是他从来不会忘记给我讲故事，即使回来得很晚，也会在我床边坐一会儿，摸摸我的头。”
她的声音很清脆，带着一点童音，透过话筒传遍整个礼堂。
“我爸爸给两所学校捐了楼。一所是他以前的学校，一所是我的学校。有人问我，你爸爸是不是很有钱？我说我不知道他有没有钱，但我知道他是一个好人。”
台下安静极了。
“我爸爸告诉我，真正的强大，不是有多少钱，而是有能力让别人也变强。他说他小时候家里很穷，是他的老师帮他垫了学费，他才能读完书。所以他现在也要帮助更多的人。”
她翻了一页稿纸，继续读。
“我爸爸从来不跟我说大道理。他只会做给我看。他捐楼，不是为了出名，是为了让更多的孩子能在好的教室里上课。他帮助别人，从来不告诉别人。我也是偷偷看了他抽屉里的信才知道的。”
她抬起头，看了台下一眼，目光落在我身上。
“我爸爸是我的榜样。我长大后，也要做一个像他一样的人。”
她读完了，鞠了一躬。
台下安静了两秒，然后爆发出热烈的掌声。
我坐在第三排，手举在半空中，忘了鼓掌。李桂芬在旁边用力拍着手，眼眶红红的。
小雨走下台，跑到我面前，仰着头看着我，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，我读得好吗？”
我蹲下来，把她抱进怀里。
“读得很好。”
第30节 生日
小雨十岁生日那天，我没有送她昂贵的礼物。
我送了她一本书，《平凡的世界》，是我年轻时最喜欢的一本。书的扉页上，我写了一行字：“小雨，愿你做一个平凡但不平庸的人。”
她接过书，翻了翻，然后合上，抱在怀里。
“爸爸，我会好好看的。”
“看完跟爸爸交流心得。”
“好。”
生日蛋糕是李桂芬自己烤的，奶油抹得不太均匀，但上面插着十根蜡烛，火苗摇曳着，映在小雨的脸上，她的眼睛里有光。
她闭上眼睛许了个愿，然后一口气吹灭了所有蜡烛。
“许了什么愿？”李桂芬问。
“不能说，说了就不灵了。”
我和李桂芬对视了一眼，笑了。
切蛋糕的时候，小雨把第一块递给了我。
“爸爸，这块给你。”
“为什么先给爸爸？”
“因为爸爸最辛苦。”
我接过那块蛋糕，奶油沾到了手指上。我低头看着手里的蛋糕，又抬头看了看小雨，她正在给妈妈切第二块，小心翼翼的，生怕切歪了。
窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。远处的工地上，塔吊的顶端亮着一盏红灯，在暮色中一闪一闪的。
我忽然想起了很多年前，那个在工地上搬砖的自己。那时候我什么都没有，只有一个念头：要活下去，要让家里人过上好日子。
现在我有了一个家，有了一个懂事的女儿，有了一份能做主的事业，还有两所把我当自己人的学校。
够了。
我咬了一口蛋糕，奶油很甜，甜得恰到好处。
(全文完)
创作声明:本故事纯属虚构，人物事件均为艺术创作，由AI辅助完成，理性阅读，无任何现实指向，请勿模仿与对号入座！
热门跟贴