二姑家侄子赵明阳第三次从公务员面试考场出来的时候，天正下着毛毛雨。他站在人社局门口的台阶上，把那只从地摊上花八十五块钱买的领带扯下来攥在手心里，领带湿了半边，颜色从藏青变成了深黑。二姑在电话里问考得咋样，他说还行，等通知。挂了电话他蹲在台阶底下抽了根烟，烟头被雨浇灭了，他又点了一根。

那一年他二十六，大学毕业四年。头两年在一家培训机构教物理，后来机构倒了，他辗转考了三年公务员，三次进面试，三次被刷。最后一次笔试成绩排第二，面试完综合第三，招两个。他在公示名单上找自己的名字，找了四遍没找到，把网页关了又开，开了又关，最后把电脑合上，靠在椅背上盯了天花板很久。

二姑在电话那头沉默了好一阵，然后说："要不你回来吧，县一中招临聘老师，你反正有教资证，先去代代课。"

赵明阳回来了。拖着那个大学用到现在的行李箱，箱轮子哗啦啦响着，从县城汽车站一路走到县一中门口。门卫大爷拦他问他找谁，他说我来报到，物理组招的代课老师。大爷上下打量了他几眼，说那你进去吧，教学楼三楼最西头。

县一中是他母校。他在这个学校念了三年高中，物理成绩一直排在年级前几，当年的物理老师姓郑，花白头发，说话慢悠悠的，是他最敬重的老师。这次回来他本来想先去拜访郑老师，走到物理组办公室门口往里一探头，桌边坐着的人换了，是个三十出头的年轻人。问起来才知道郑老师去年退休了，回了乡下老家。赵明阳站在那张曾经属于郑老师的办公桌前，空荡荡的桌面上什么也没有，他把自己带来的几本书摆上去，一本《大学物理》、一本教案本、一只笔筒。摆完了坐下来，办公室窗外的那棵银杏树还跟十年前一样绿着，叶子在风里哗啦哗啦响。

校长姓马，是个四十多岁的女人，面试的时候就问了赵明阳两个问题：第一，你能不能胜任高中物理教学？他说能。第二，临聘教师工资三千二，没有编制没有公积金，你能不能接受？他说能。马校长说你明天就开始上课吧，高二三个班，带完这一学期再说。

高二物理组除了赵明阳还有两个正式编制的老教师。其中一个姓刘，五十多了，教了一辈子书，看一眼就知道赵明阳这种年轻临聘的底细。头一周赵明阳去办公室早了，拿抹布擦桌子拖地，刘老师看了他一眼，说了句"临聘的不用干这些"。赵明阳说没事，闲着也是闲着。他擦完地又去把窗台上的灰抹了，那盆吊兰蔫头耷脑的，他给浇了水，第二天叶子就支棱起来了。

赵明阳上课跟别的老师不太一样。他不光讲课本，讲完牛顿定律他会在黑板上画个斜面和滑块，让学生算加速度，算完了又问"如果斜面是冰面会怎样？如果是橡胶面呢？摩擦系数变了以后临界值在哪？"他还把手机上的物理模拟软件投到幕布上，让学生看磁感线在三维空间里的分布。那几个班上以前物理平均分在年级垫底，他带了两个月，期中考试居然拉到中游了。办公室刘老师拿着成绩单看了半天，没说话，但第二天赵明阳来的时候，桌上多了一本旧教案，是刘老师的，上面密密麻麻记着各种典型题的讲法。封面用圆珠笔写了几个字："给你参考。"

赵明阳最上心的是班里一个叫陈小雨的女生。那孩子瘦瘦小小的，坐在最后一排，上课从来不抬头，作业交上来全是空白。赵明阳有回把她叫到办公室，问她是不是听不懂。陈小雨低着头不说话，攥着衣角。赵明阳说你有什么困难跟老师说，她憋了半天，说了一句："老师，我爸说女孩子念书没用，让我高中毕业去打工。"

赵明阳把笔搁下来，看着这个瘦小的女孩，忽然想起十年前的自己。那时候他家里也穷，高中物理竞赛要交三十块钱报名费，他犹豫了两天没敢跟家里开口。后来是郑老师替他垫的，说你先去考，考完了再说。他考了省二等奖，郑老师把那张奖状贴在了物理组办公室最显眼的位置。

"你爸说没用，我说有用。"赵明阳把物理课本翻开，翻到能量守恒那一章，"你信我还是信你爸？"

陈小雨抬起头看了他一眼，眼睛湿漉漉的，没说话。但从那天开始，她的作业本上开始有字了。刚开始只写公式，后来会写一两步推导，再后来大题能写半张纸。赵明阳每次都给她改得很仔细，在旁边写批注，字写得端端正正的，跟他当年郑老师给他写的一样——"思路对了，第二步积分变量替换要注意。"

那天放学后赵明阳去了趟乡下。他打听到了郑老师老家的地址，骑电动车骑了四十分钟。郑老师住在村东头一个老院子里，院里种着一棵石榴树，红花开得正盛。郑老师坐在树底下剥毛豆，看见他推门进来，摘了老花镜看了半天，忽然笑了："赵明阳？你怎么来了。"

赵明阳蹲在毛豆盆旁边帮郑老师剥，一边剥一边说这一年的事。考公务员三次没考上，回了县一中代课，带了高二三个班物理，有学生一开始空白卷现在能做大题了。郑老师听着，手里的毛豆没停，眼睛眯着。赵明阳说完了，郑老师把手里剥好的毛豆放进盆里，拍了拍手上的绿皮："你记得你那年竞赛考完回来跟我说啥不？"

赵明阳摇头说记不清了。

"你说'老师我考砸了'，结果拿了二等奖。"郑老师笑的时候眼角的皱纹堆着，"你这孩子就是太跟自己较劲。公务员没考上有什么，当初你要真考上了，坐在办公室里喝茶看文件，谁教那帮孩子磁感线？现在你坐在讲台上，一支粉笔能画明白整个宇宙，不比坐办公室差。"

赵明阳蹲在石榴树底下，阳光从叶子缝里漏下来，落在他的手背上。他低头剥着毛豆，眼泪掉在绿皮上，啪嗒一声。

期末考试成绩出来那天，陈小雨的物理考了八十九分，全班第三。她跑到赵明阳办公室门口站了半天不敢进，赵明阳叫她进来，她才走进去，手里攥着卷子，红着脸问了一句："老师，我寒假想提前学高二下的内容，你能给我列个书单吗？"

赵明阳从抽屉里翻出两本旧辅导书，都是他当年用过的，上面有密密麻麻的笔记。他递给陈小雨说你先看这两本，有不懂的开学问我。陈小雨接过去抱在怀里，鞠了个躬跑了。跑了两步又回过头，说了一句："老师，以后我也想当物理老师。"

赵明阳站在门口看着她跑远的背影，瘦瘦小小的，马尾辫在脑袋后面甩着，阳光照着那两本书的封面，反了一道白亮亮的光。

学期结束那天，马校长把他叫到办公室。桌上放着一份合同，赵明阳以为是续签下半年的，拿起来一看，上面印着"正式聘用"四个字。马校长说："物理组教研组长明年退休，我跟教育局打了报告，申请了一个编制名额。你这一学期带的三个班，成绩提升幅度全校第一。市教育局来听课的那天，你讲电磁感应那节，底下坐的教研员问我这老师是哪个名校毕业的，我说是咱们自己培养的。"

赵明阳看着那份合同，好半天没说话。他的目光落在"正式聘用"那几个字上，又抬起去看马校长。马校长说："你回去考虑考虑，签不签随你。"

那天晚上他给二姑打了个电话，说妈我转正了。二姑在那头啊了一声，然后声音忽然哑了，说你再说一遍。他说我转正了，县一中正式聘我了，有编制了。二姑停了好一阵，再开口的时候声音带着笑又带着哭："三年前你去考公务员没考上，你爸半夜起来坐在客厅抽烟，我劝他你非不听。他说儿子没出息。你看看你现在——"

赵明阳没让她说完。他说妈你跟我爸说，他儿子没考上公务员，但他教的学生物理考了八十九分。他有个学生说以后也要当物理老师。他爸爸当年觉得没出息的那个儿子，现在站在讲台上拿粉笔画磁感线，画得可清楚了。

第二天一大早他骑车去了郑老师家。石榴树结了青果子，郑老师还是坐在树下剥豆子。赵明阳把那张聘用合同拿出来放在郑老师面前的石桌上，说老师你看。郑老师戴上老花镜看了一遍，又把合同折好递回来，下巴微微抬着，眼睛里有东西亮亮的："你记住今天。以后你教的学生里，会有比你当年考得更好的。"

赵明阳骑着车往回走。县城的早晨空气清爽，路两边的梧桐树绿得发亮。经过人社局门口的时候他看了一眼，去年他蹲在台阶底下抽烟的地方，现在站着个穿白衬衫的年轻人，手里攥着一沓文件，表情绷得紧紧的。他想跟那人说点什么，电动车从旁边骑过去了没停，风灌进他的领口，凉丝丝的。他骑着车穿过那条走了三年的街道，穿过那个他以为会困住他一辈子的地方，拐了一个弯，县一中的校门在晨光里敞着。

他把电动车停在车棚里，拎着包往教学楼走。经过物理组办公室窗户的时候他往里看了一眼，那盆吊兰又垂下来几枝，该浇水了。桌上放着一摞新领的课本，封面上还印着油墨味儿。他推门进去，先给自己倒了杯茶，然后拿了喷壶给吊兰浇水。窗外那棵银杏树的叶子绿得亮闪闪的，第一缕阳光正从东边照进来，打在黑板上，把那些他昨天写上去的物理公式照得清清楚楚，一个都不模糊。