庆功宴的香槟塔在灯光下折射出璀璨的光，觥筹交错间，所有人的脸上都挂着虚伪又得体的笑容。我端着一杯马天尼，靠在窗边冷眼看着这场属于我丈夫的闹剧。

“林总，恭喜恭喜，这次项目能拿下，全靠您运筹帷幄啊！”一个油腻的中年男人凑过来敬酒，我礼貌性地举了举杯，眼神却越过他的肩膀，落在不远处那个被一群女员工围在中间的男秘书身上。

他叫周明远，是我丈夫顾衍的贴身秘书，跟了他三年，几乎是寸步不离。所有人都说周秘书忠心耿耿、能力出众，是顾总的左膀右臂。可只有我知道，他看我的眼神里藏着什么——那是一种被精心掩饰过的、带着某种优越感的打量。

“顾太太，您不去跟顾总一起敬酒吗？”有人小心翼翼地问我。

我笑了笑，没说话。敬酒？我倒是想敬他一杯鹤顶红。

就在这时，周明远端着酒杯朝我走过来了。他今天穿了一身剪裁考究的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，整个人收拾得比新郎官还体面。他走到我面前，举杯的动作带着一种刻意放慢的优雅，嘴角挂着意味深长的笑。

“林总，我敬您一杯。”他的声音不大不小，刚好让周围几个人能听见，“感谢您一直以来对顾总事业的支持。”

这话说得滴水不漏，可我分明从他眼睛里读出了挑衅。我微微眯起眼，跟他碰了一下杯，杯沿故意压得比他低了几分——这是规矩，他该比我低。

周明远显然注意到了这个细节，脸上的笑意淡了一瞬，但很快又恢复了。他仰头喝干杯中酒，忽然凑近了一步，压低声音说了句：“林总今天这身旗袍真好看，白底蓝花，素净雅致，比那些浓妆艳抹的强多了。昨晚……顾总应该也夸过吧？”

我端着酒杯的手猛地收紧。

昨晚？我昨晚一个人睡在别墅三楼的主卧里，顾衍以“加班”为名，彻夜未归。而这条白底蓝花的旗袍，是我三个月前在苏杭定制的，今天第一次穿，连顾衍的面都没见着——他一大早就出门了，说是去机场接一个重要的客户。

他怎么知道我昨晚穿没穿过？

我抬起头，对上周明远那双含笑的眼睛，忽然觉得一股凉意从脚底蹿上来。那眼神里不再是小心翼翼的试探，而是一种近乎放肆的、志在必得的炫耀。

“周秘书消息倒是灵通。”我淡淡道，面上不动声色，指甲却已经掐进了掌心。

周明远笑了笑，没再继续这个话题，转身又回到了那群人中间。可接下来的一幕，让我彻底确认了心里的猜测。

他被人起哄着讲笑话，话说了一半，忽然“不小心”露出手腕上的一只腕表。那是百达翡丽的Calatrava系列，限量款，国内根本买不到。我去年在瑞士拍卖会上见过，成交价是八十万欧元。

一个秘书，年薪不过三十万，戴八十万的表？

有人不识趣地问起来，周明远连忙摆手，做出“不值一提”的表情，说：“仿的，仿的，戴着玩。”

可他手腕翻转间，那表盘上独一无二的编号清清楚楚地印在我眼里——跟拍卖手册上的号码一模一样。

我灌了一口酒，把翻涌的情绪压下去。

高潮来得比我想象的更快。

宴会进行到尾声，气氛已经彻底热络起来，男人们勾肩搭背，女人们叽叽喳喳。周明远大概是真的喝多了，脸上的克制和谨慎一点点褪去，取而代之的是一种被酒精浸泡过的得意和轻狂。

他坐在主桌旁边的位置上，不知怎么的就跟旁边的人聊起了“家庭生活”的话题。有人问到他有没有女朋友，他笑着摇头，说“现在单身”。可紧接着，他就话锋一转，用一种漫不经心的语气说起了一件“趣事”。

“你们知道吗，住高档小区其实挺烦的，隔音太好了，邻居讲话都听不见。”他晃着酒杯，眼神迷离，“但是我住的那栋楼，有一户人家特别有意思，每天半夜都能听见阳台上的脚步声，像是在等人。”

有人起哄问是哪栋楼，他摆摆手，说了个小区名字。

我的心猛地一沉。那是顾衍名下的一处房产，位于城东的云溪别院，三百平的大平层。我从来没去住过，但我知道顾衍每周都会去那里“独处”两三天。

“最绝的是什么呢，”周明远的声音提高了几分，像是讲到了最精彩的部分，“有一次我半夜起来抽烟，正好看见对面那户的灯亮了。窗帘没拉严，你们猜我看见什么了？”

他卖了个关子，等所有人都伸长脖子看他的时候，才慢悠悠地说：“我看见一个穿红色真丝睡衣的女人，在阳台上打电话，声音特别温柔，说‘你什么时候回来，我想你了’。那语气，跟平时在外面冷冰冰的样子简直判若两人。”

红色真丝睡衣。

我的血液在那一瞬间凝固了。我衣柜里确实有一件红色真丝睡衣，法国一个小众品牌，国内买不到。那是去年结婚纪念日的时候，我让顾衍从巴黎带回来的。

“然后呢？”有人追问。

“然后啊，”周明远笑了笑，眼神若有若无地朝我这边瞟了一眼，“我住那儿三个月，每天都能看见那扇阳台的灯亮到凌晨。有时候是一个男人，有时候是那个女人。男人嘛，我远远见过，长得挺帅。”

“那不是跟你同居似的？”旁边的人开玩笑道。

周明远没有否认，反而举杯跟那人碰了一下，笑得意味深长：“可不是嘛，每天抬头不见低头见的，也算是另一种形式的同居了。”

周围的哄笑声像针一样扎进我的耳朵里。我坐在椅子上，手里的酒杯已经握了整整五分钟，指节发白，骨节突出。

我忽然想起很多事。

想起顾衍每个月都要以“见客户”为名消失几个晚上；想起他手机永远设着密码，从不让我碰；想起他每次出差回来，身上都有一种陌生的、不属于我的香水味；想起他看周明远的眼神，带着一种超越了上下级的、亲昵的信任。

我甚至想起半年前有一次，我临时去公司找他，推开办公室门的时候，看见周明远正弯腰凑在他耳边说话，姿态亲密得不像话。当时顾衍的表情很不自然，匆匆把周明远支走了。

所有的碎片在这一刻拼成了一幅完整的、恶心的画面。

我放下酒杯，站起身，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。会场里嘈杂的声音渐渐安静下来，所有人都不约而同地看向我。

周明远也抬起头，脸上还挂着醉醺醺的笑，可眼神里分明有一丝清醒的挑衅。他在等，等我崩溃，等我失态，等我像一个泼妇一样冲上去跟他理论。

他错了。

我走到他面前，居高临下地看着他，嘴角勾起一个弧度。这个笑容我练了整整三年，在无数个商业谈判的场合上，在那些想要吃掉我的老狐狸面前，我就是用这个笑容让他们一个个败下阵来的。

“周秘书，你说的那个小区，是不是云溪别院？”我的声音不大，却清清楚楚地传遍了整个会场。

周明远的笑容僵了一下。

“你说你每天看见的那扇阳台，是不是12栋2701？那间房子的主人，是不是姓顾？”我继续问，每一个字都像子弹一样精准地射出去。

会场里响起一阵倒吸凉气的声音。有人已经反应过来了——云溪别院12栋2701，是顾衍的私人房产，这件事在核心圈子里不是秘密。

周明远的脸终于变了颜色，酒意像是被冷水泼醒了大半，他张了张嘴，想要说什么，可我已经转过身，面向全场，拔高了声音。

“各位，既然今天大家都在，我有件事要宣布。”我顿了顿，目光扫过在场所有人的脸，最后落在角落里那个脸色铁青的男人身上——我的丈夫，顾衍。

“顾氏集团第一大股东，林氏资本，即日起撤回对顾氏集团的全部投资。所有项目，全部终止。”

全场哗然。

顾衍猛地站起来，酒杯撞翻了，猩红的酒液洒了一桌。他朝我冲过来，声音里带着压抑的怒意和惊慌：“林知意！你疯了？！”

我转过头，对上他那张英俊却虚伪的脸，笑了。这一次，我的笑容里没有一丝温度。

“顾衍，我跟你结婚三年，林氏资本往顾氏投了十二个亿。我没求你对我好，但你至少该给我留点体面。”我抬手，慢慢摘下无名指上那枚鸽子蛋大小的钻戒，放在旁边的餐巾上，“你连体面都不给我，那就别怪我下狠手。”

我转身看向周明远，他瘫坐在椅子上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，全没了刚才的得意和嚣张。

“周秘书，你不是喜欢同居吗？正好，顾氏没了我的投资，很快就会破产，他名下那套房子大概也保不住了。到时候你们两个人，一条街上的天桥底下，照样可以‘抬头不见低头见’。”

我拎起包，踩着高跟鞋，在一片死寂中朝门口走去。走到门口的时候，我回头看了一眼这场庆功宴——庆祝顾氏拿下新项目的庆功宴，现在，大概要变成破产前的告别宴了。

“哦对了，”我忽然想起什么，从包里掏出手机，对着周明远晃了晃，“你说的那些话，我录下来了。顾太太的名声不能白被人糟蹋，明天律师函会送到你手上。”

周明远的脸彻底垮了，他张着嘴，脸上的表情像是在水里溺毙的人，挣扎着想要抓住什么，却什么也抓不住。

我转过身，大步走出了宴会厅。

身后传来顾衍歇斯底里的喊声，瓷器的碎裂声，女人的尖叫声，乱成一团。我按下电梯下行键，对着电梯里锃亮的镜面理了理头发，露出一个真心的笑容。

三年了，我演了三年的贤妻良母，忍了三年的虚伪婚姻。今天，终于不用再演了。

手机震了一下，是我的私人助理发来的消息：“林总，林氏资本的撤资文件已经准备好了，随时可以签发。”

我回了一个字：“签。”

车钥匙在指尖转了个圈，我拉开车门，坐进驾驶座。后视镜里，酒店的大门猛地被推开，一个熟悉的身影追了出来，是顾衍，他跌跌撞撞地跑着，西装的扣子都跑散了，狼狈得像一条丧家之犬。

我踩下油门，黑色的迈巴赫平稳地驶出停车场，把他甩在身后的夜色里。

电台里刚好放着一首老歌，女歌手慵懒的嗓音唱道：“终于做了这个决定，别人怎么说我不理……”

我笑出了声，把音量调大，车窗摇下来，夜风灌进来，吹散了身上残留的香水味。那款香水是他送的，以后不会再用了。

明天太阳照常升起，而我已经迫不及待地想看看，顾衍和周明远的世界，塌得到底有多彻底。