早上七点四十，我拎着半袋垃圾出门。

电梯门开，里面贴着一张白纸。

我扫了一眼，以为是物业催费通知。

再一看，是讣告。

隔壁那户的女主人，两天前夜里走了。

我站在电梯口，门差点夹住我胳膊。

那个每天六点就出门跑步的人，说没就没了。

我认识的她，不是她这个人。

我只认识她一双跑鞋。

鞋还晾在阳台外头，鞋底纹路里卡着小石子。

每天早上七点二十，我出门，那双鞋都在。

有时候是刚洗过，鞋头朝外。

有时候鞋尖沾着干泥。

我就觉得这家人生活特别规律，规律到让我有点烦。

因为她的规律总反衬出我的乱。

我半夜一点还在刷手机，她五点半就起了。

我早上闹钟响三遍爬不起来，她跑完五公里回来了。

电梯里碰到，她额头上一层薄汗，冲我点一下头。

我嘴里还有牙膏沫，含糊应一声。

这样的画面重复多少回，我说不清。

现在画面断了。

不是她不来了。

是我知道以后再没这个人对我点头了。

这个认知让我喉咙里紧了一下。

我跟她连全名都叫不准。

就是脚底下突然缺了一小块的感觉。

我一直以为，她那样活法的人，应该比我多活二十年。

结果先走的是她。

我坐在工位上，一上午没干进去活。

领导十点发消息要个表，我回了个“好”。

回完把手机扣在桌上。

我盯着屏幕右下角的时间。

十一点零七。

十一点一十。

十一点二十。

我脑子里全是那双跑鞋。

我去拉抽屉找充电线，翻出两包过期速溶咖啡。

有一包胀了气，鼓鼓囊囊。

我捏了捏，又扔回去。

下午请假回了小区。

说不清为什么请假，就是坐不住。

她家单元门口停了辆面包车。

车顶绑着几朵白花，两个男的往下搬东西。

我绕到后门，刷门禁。

电梯里碰到七楼那个总提布袋的人。

他指了指空出来的角落，说那天早上还听见她家闹钟响。

我“嗯”了一声，没接话。

闹钟响了，人没起来。

这六个字在我脑子里转了一下午。

我回家换鞋。

鞋柜最上面放着我那双跑鞋。

买了三个月，鞋底还白得发亮。

标签没剪。

我拿起来看了一眼，又放回去。

我媳妇问我怎么回了。

我说胃不舒服。

她没多问，给我倒杯热水。

我端着杯子坐阳台。

楼下她家阳台的窗帘拉着，一个红色塑料盆扣在栏杆上。

我忽然想起有天早上我迟到，在单元门口撞见她。

她拎一袋菜，说今天不跑了，肩颈疼。

我赶时间，点了个头就走了。

那袋菜塑料绳勒进她手里。

我想起这事，后颈有点发紧。

当时该多问一句。

不是问她身体。

是问一句“你每天早上跑几公里”也好。

多一句，我至少能记住这个人是立体的。

现在她在我记忆里，就是一个喘着气点头的人。

她叫什么，做什么，家里几口人，我全不知道。

住了七八年。

隔壁。

我连她姓啥都是看讣告才知道。

这让我觉得自己挺没劲的。

我们这楼里，大家都忙。

电梯里不是看手机就是盯楼层数字。

偶尔有人开口，也是“你那个快递箱别放楼道”。

我跟她的全部交集，就是点头和侧身。

她活到五十二。

我了解她的部分，加起来不到五分钟。

这五分钟，还是等电梯时低头看鞋的次数。

我越想越觉得不该这么活。

不是说我得去跟每个邻居处成亲戚。

我是说，我对自己家的日子，是不是也这么不清楚。

我女儿今年九岁。

她早上几点起床，我记不牢。

我媳妇让我买酱油，我总忘看牌子，买错两次。

我妈上周打电话说膝盖疼。

我说了句“那你别多爬楼”。

说完就挂了，继续弄工作群里的表格。

我好像也把自己活成了一个点头的人。

跟家人点头，跟同事点头，跟自己点头。

没话想说。

没时间说。

可隔壁这个人，前一天晚上还在饭桌上笑。

她家人回忆，她笑得很响，还说明天要起来看日出。

然后她再没起来。

日出每天六点多照常来。

我睡过头的时候，从来没觉得日出多重要。

那天晚上我醒了好几次。

有一次看手机，三点四十二。

我听见窗外有鸟叫，特别响。

我坐起来，走到客厅。

媳妇和女儿都睡着。

我打开冰箱喝了口凉水。

太冰，胃抽了一下。

我忽然想，如果今晚我也睡过去，我连句“明天早上想吃啥”都没留。

不是矫情。

就是突然想到这了。

我拿起手机，给媳妇发微信。

“明天早餐我下去买，你想吃包子还是饼。”

发完又觉得特别傻。

大半夜发这个，像在给自己留遗言。

我没撤回，把手机塞回枕头底下。

早上六点，闹钟还没响。

我醒了。

不是闹钟叫的。

是隔壁那户没闹钟叫了。

我躺了十分钟，还是起来。

穿上那双没剪标签的跑鞋。

标签磨得脚背有点痒。

我出了门。

电梯里没人。

小区门口，早餐摊刚支起蒸笼。

我买了四个包子，两杯豆浆。

卖早点的老板娘问我，今天怎么起这么早。

我说，不知道，睡不着。

她笑，说看你还穿新跑鞋。

我低头一看，左脚鞋带松了。

系鞋带的时候，我看见她家单元门口的白纸换成了电子屏。

上面滚着几个字。

我没敢仔细看。

我拎着早餐回家。

推开门，女儿已经坐在餐桌前。

她说，爸你今天怎么买早餐了。

我说，以后都我买。

她没抬眼，说，你起得来吗。

我说，应该能。

其实我腿已经发酸了。

就买趟早餐，走了不到一千步。

腿后跟有点紧。

我坐下来，把包子递给她。

媳妇从卧室出来，说你今天请假？

我说不请，吃完去上班。

她看我一眼，没说话，开始拆豆浆杯。

我把手机闹钟从七点二十改到六点。

改完又想到，隔壁那个女人的闹钟也是六点。

她在睡梦中走的时候，闹钟可能还没响。

这个想法让我把手机翻了一面，又翻回来。

我把闹钟又改回七点二十。

给自己留条退路。

白天我搜“睡梦中离世”这五个字。

跳出来好多说法。

有说心源性的，有说脑出血的，还有说打鼾憋气的。

我一条条看，胸口有点紧。

我关掉页面，在工位上做几个深呼吸。

同事问我，是不是感冒了。

我摇头，说空调吹的。

我没法跟人说，我在想一个不熟的邻居。

大家会说我闲得慌。

可我就是停不下来。

中午吃饭，我破天荒没看手机。

我坐在食堂最里面，一口一口吃。

鸡腿骨头上的肉都啃干净了。

旁边有人说话，说谁家老人摔了，谁家孩子又换学校了。

我听着，没插嘴。

我想听点活人的事。

哪怕再小的事都好。

下午下班，我走楼梯下楼。

十一楼，走到五楼腿就软了。

我扶着墙歇了会。

正好有个人从三楼上来，提着一袋菜。

我们互相看了一眼，没说话。

我忽然想问他，你住几楼。

在这里住了几年。

认识隔壁邻居住几年吗。

可能我表情太怪，他往旁边让了让。

我下楼，在小区长椅上坐。

她家阳台还拉着窗帘。

红色塑料盆还在。

楼下一个老太太牵着狗经过。

狗在草丛里撒尿。

我盯着那条狗，心想它可能都比我熟悉她的气味。

这个念头一出来，我笑了一下。

笑完觉得自己太刻薄。

晚上回家，我陪女儿写了二十分钟作业。

她问我，爸你今天怎么不加班。

我说，加完了。

其实没有。

工作堆着。

但我就是不想碰电脑。

我躺沙发上，看天花板。

电视开着，媳妇看一个调解节目。

背景音里有人哭，有人骂。

我忽然觉得那些声音特别远。

像从水里传上来的。

我喊了媳妇一声。

她说，干啥。

我说，没事，就喊喊。

她白我一眼，继续看电视。

我女儿从房间里跑出来说，我也要喊。

我就喊了她名字。

她嘻嘻笑，又跑回去。

这种日子，我以前总嫌太淡。

淡得跟白开水一样。

可我现在喝着这杯白开水，突然觉得喉咙没那么干了。

隔壁那个人，可能也想再喝一口。

她没喝到。

我喝了。

我不能说我要从此每天跑五公里。

那不现实。

我可能过两天又睡过头，早餐又变回外卖。

可有些东西，今天确实松动了。

我手机里存着太多客户消息。

没存我妈生日。

我知道隔壁那户人的女主人没了。

却不知道她爱吃甜还是咸。

今天早上我买的包子是酱肉馅。

我媳妇爱吃素的，我买错了。

她没说话，把我那杯豆浆推过来。

我咬一口肉包，油流到手指上。

我抽纸擦了擦。

擦完手指上还有点油。

这是我今天最清醒的一刻。

不是因为隔壁死了人。

是因为我手指上那点油。

我意识到自己还能感觉到烫和腻。

活着就是这些。

烫的，腻的，鞋带松的，标签没剪的。

她活到五十二，天天跑步，身体硬朗。

可该走还是走了。

我活到三十七，天天熬夜，身体一般。

也不知道谁先走。

这个念头我在脑子里压了一天。

现在写出来，我站起来走了两圈。

拖鞋底黏在地板上，有点响。

不是怕死。

是怕自己死了以后，邻居想起我，只能想起我晚上扔外卖袋。

我连一双晾在阳台的跑鞋都没有。

我决定明天穿那双跑鞋去上班。

不跑步。

就穿着走。

标签刚剪了，扔在门口。

我还没找到垃圾桶。

写完这些，我看了眼时间。

凌晨十二点过九分。

女儿睡了。

媳妇也睡了。

客厅灯还亮着。

我走到阳台。

外面下起小雨。

雨点打在空调外机上，滴嗒滴嗒。

她家阳台的红色塑料盆接了点水。

我看了会。

回屋把闹钟改到六点半。

这次没删。

我躺回床上，脑子里还在想一个问题。

一个人睡着没醒过来。

到底算不算痛苦。

我希望她没有。

可我又觉得，她前一晚还笑那么响。

如果知道第二天醒不了，她那晚会把什么话说完。

我不知道。

我连明天的豆浆买甜的还是原味都没想好。

这就够我烦的了。