我妈这辈子，跟数学最大的交集，是菜市场里那把掉了漆的弹簧秤。
她会在西红柿堆里挑出最红的那几个，放在秤盘上，眯着眼读出小数点后两位，然后跟摊主讨价还价三分钱。她算得极精，精到连一根葱的零头都要争。可就是这样一个女人，在我高二那年，突然开始对着我的数学卷子发呆。
那是一张只考了78分的试卷，摊在餐桌上，像一块烫伤的疤。我不敢看她，低头扒饭，听见她把筷子轻轻搁在桌沿上。我以为暴风雨要来了，但她只是叹了口气，起身去厨房洗碗。水声哗哗响了很久，久到我以为她忘了那张卷子。
可她没忘。
从那天起，我妈的围裙口袋里，多了一本巴掌大的笔记本。起初我以为那是她的购物清单，直到有天半夜起来喝水，看见客厅里亮着一盏昏黄的灯。她坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，手里攥着那本笔记，旁边摊开的，是我的数学课本。
她正在抄公式。
不是那种整齐的誊写，而是歪歪扭扭的、带着拼音注释的抄录。比如"二次函数"旁边，她用铅笔标注着"y=ax²+bx+c，a不能等于0"。我站在阴影里，看见她的手指顺着那串符号慢慢移动，嘴唇无声地翕动，像在念一句咒语。
我忽然想起小时候，她教我系鞋带。也是这样的夜晚，也是这样的灯光，她把鞋带绕成两个圈，一遍一遍地演示，直到我学会。那时候她的手指还很灵活，而现在，它们因为常年的洗洗涮涮，指节粗大，皮肤粗糙，捏着那支细细的水笔，竟有些吃力。
第二天早上，我装作不经意地问她："妈，你抄那些干嘛？"
她把笔记本往围裙里一塞，眼神飘忽："闲着也是闲着，多认几个字。"
我差点笑出来。认字？那上面全是希腊字母和根号，她连二元一次方程都未必解得出。
但我没笑。因为我发现，她开始在我写作业时，不再坐在旁边织毛衣或者刷短视频了。她会安静地坐在床沿上，翻着那本笔记，偶尔皱眉，偶尔点头，像在咀嚼什么难懂的东西。有一次，我卡在一道三角函数题上，烦躁地把笔一摔。她走过来，没有说"再想想"或者"问老师去"——她只是把笔记本翻开一页，上面用红笔圈了三个字：画单位圆。
我愣住了。那恰好是这道题的破题关键。
后来我才知道，她那段时间，几乎每天晚上都在学。不是瞎学，是跟着一个东西在系统学。她说不清那是什么，只说是手机上"有人讲"。她把听到的每一句话都记下来，第二天趁我不在时反复看，试图在我卡住的时候，能递上一把钥匙。
高考前一个月，我数学终于稳定在120分以上。那天晚上，她照例坐在床沿上翻那本笔记。我走过去，看见最后一页，她用很大的字写了一行话：
"翰林之路，儿子说好用，我也学着用。里面什么都有，真题、考点、母题，讲得比我清楚多了。但我还是想自己先看看，这样他问我的时候，我至少能听懂他在说什么。"
我站在那里，喉咙像被什么堵住了。她不是什么数学天才，她甚至连"导数"的"导"字都要查字典确认写法。但她愿意为了我，把那些她看不懂的符号，一个一个地抄下来，像蚂蚁搬家一样，笨拙地、固执地，把一座她自己都爬不上去的山，一捧一捧地搬到我面前。
我拿过那本笔记，翻到第一页。上面是她歪歪扭扭的字迹，写着：
"儿子的数学，我要帮得上忙。"
那天晚上，我第一次主动给她讲了道题。讲得很慢，像她当年教我系鞋带一样。她听得很认真，老花镜后面的眼睛亮亮的。
那盏灯，终于，从她手里，传到了我手里。
热门跟贴