2018年6月22日,王家卫发了一条微博。

他这人极少在公共场合说人话。电影宣传期都惜字如金,被记者问到关键处就戴墨镜笑,但那天他写了很长一段,开头是:“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们,多年之后我们把梁先生完美地交还给她。”

打开网易新闻 查看精彩图片

用的词是“交还”,像在说一件保管了很久的东西,到期了,完璧归赵。

落款是“一段光荣的历史,我们不负所托,非常圆满”。

从1998年梁朝伟正式加入泽东公司算起,到这条微博发出,整整二十年。王家卫用一个“圆满”画了句号,但把时间线拉出来看,这个句号下面藏着的,远不止二十年。

《春光乍泄》是梁朝伟加入泽东以后拍的第一部戏。他在里面演黎耀辉,一个跑到阿根廷的浪子,满身疲惫,爱一个人爱得筋疲力尽。凭借这部电影他拿了香港金像奖最佳男主角。那是他加入泽东之后拿的第一个影帝;不是第一个影帝,是加入泽东之后的第一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来还有更多。《重庆森林》《花样年华》《2046》。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁朝伟一共拿了五次香港金像奖影帝,其中四次是王家卫的电影。唯一一次例外是《无间道》,导演刘伟强,监制不是王家卫。

除此之外,金马影帝是《重庆森林》给的,戛纳影帝是《花样年华》给的。你可以说梁朝伟天生会演戏。但把他从“很会演戏的男演员”变成“用眼神就能拿影帝的文艺片天花板”的那个人,是王家卫。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两个人合作二十多年,拍了好几部能在电影史上留名字的作品,但这不是他俩合作的全部。

打开网易新闻 查看精彩图片

王家卫找梁朝伟拍喜剧这件事,很多人都忘了。

或者说,很多人不知道。

1993年,《东邪西毒》在沙漠里拍了很久,王家卫拍着拍着觉得太苦了,回头找了刘镇伟,用同一批演员拍了《东成西就》。梁朝伟演欧阳锋,香肠嘴,满嘴跑火车,跟张学友演的洪七公有一段让人笑到岔气的对手戏。这部电影是挤时间挤出来的,剧本现编现拍,演员白天在《东邪西毒》里苦大仇深,晚上到《东成西就》里疯疯癫癫。梁朝伟两只脚踩在两个剧组之间,左边是沙漠孤寂的剑客,右边是香肠嘴的无厘头。他一个人全撑住了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《东成西就》现在的豆瓣排名是TOP250里的第94。好于百分之九十七的喜剧片。整个华语喜剧片里排在它前面的基本都有周星驰。而这部没有。这部靠的是梁朝伟和一群演技派,用演正剧的功底演了一段荒唐梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别说梁朝伟不会演喜剧,他可以演得非常好!

2002年的《天下无双》是刘镇伟导演、王家卫监制,梁朝伟和王菲演一对身份错位的恋人。豆瓣七分,在喜剧片里算中上。隔年2003年的《地下铁》,马伟豪导演、王家卫监制,梁朝伟演一个盲人,电影温柔轻快,六点四分。这两部不算顶级,但都在合格线以上,梁朝伟的表现没有任何问题。他把喜剧节奏拿捏得很准,收放自如,不夸张不油腻。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正出问题的是2016年的《摆渡人》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部电影的阵容不弱,梁朝伟主演,王家卫不仅是监制还是联合编剧,但导演是张嘉佳,一个写睡前故事走红、从来没导过电影的新人。

片场的情况后来被人说过很多次,张嘉佳不会导,王家卫几乎手把手在教。教导演怎么调度,教演员怎么走位。一部电影同时挂着新导演的手忙脚乱和监制的过度参与,出来的东西四不像。《摆渡人》豆瓣4.1分,好于3%的喜剧片,和《东成西就》的好于97%,正好是两个极端。

有人说,这是梁朝伟演过最差的喜剧,这句话不对。这不是梁朝伟的问题。你把任何影帝放进一个导演自己都不知道要拍什么的剧组里,结果都是一样的。剧本是碎的,节奏是乱的,连风格都在文艺和癫狂之间反复横跳,演员能做的只是把自己的部分演好。

梁朝伟交了功课,是这张卷子本身出错了题。

再回头看这四部喜剧,有一条规律很清楚:导演是谁,决定了电影怎么样。

刘镇伟导的《东成西就》和《天下无双》,一个有灵,一个够稳;马伟豪的《地下铁》温和轻盈;张嘉佳的《摆渡人》是新人交学费,这笔学费不该算在梁朝伟头上。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以结论其实很简单。梁朝伟吃这行饭,什么类型都吃得下。文艺片能拿戛纳影帝,喜剧片能把香肠嘴演成一代人的记忆。他有这个本事,也证明过这个本事。区别只在于站在监视器后面的人,是不是知道自己在拍什么。

现在回头看王家卫那条微博里写的:“把梁先生完美地交还”。完美这俩字,不是一个监制对演员的客套。是他真的知道,眼前这个人,是被他和泽东打磨了二十年之后的样子,文艺的、深沉的、忧郁的、搞笑的、癫狂的,每一种都是真的。

喜剧的天赋梁朝伟一直有,只是后来找他演喜剧的人,不再像当年那样知道怎么用他了。