那个“差一点”的兵，成了枪王|枪王|狙击手|瞄准镜

奋飞人物

空降兵某旅狙击手刘疆荣立二等功1次全军枪王挑战赛“狙击枪夜间运动目标射击”课目冠军“锋刃-2025”国际狙击手射击竞赛“暗箭刀锋”课目冠军获评空军“空天先锋”个人

奋飞心声

过硬的技术是基础强大的内心才是关键

风起，草尖微颤。食指轻搭，人枪一体。风停，枪响，靶心多了一个孔。“枪里有学问，得用脑子去琢磨。”一聊起射击，平日里少言寡语的刘疆，便滔滔不绝：气温升高一度，弹道会上浮多少；侧风风速增加一米，需修正几个密位……作为空降兵某旅狙击手的刘疆，通过努力拼搏与日日精进，在事业靶标上打出亮眼“成绩单”：全军枪王挑战赛“狙击枪夜间运动目标射击”课目冠军、国际狙击手射击竞赛“暗箭刀锋”课目冠军、空军“空天先锋”个人。

然而，这条通往“神射手”的路，对刘疆来说并不平坦。起初，仗着体能优异，他以为扛着二十多斤的狙击枪狂奔五公里，有速度、有力量就行。可真上了靶场，扳机一扣，弹着点却散乱无章。刘疆开始死磕一个看似简单的问题：子弹出膛后，受什么影响最大？不同温度下的燃烧效率如何变化，不同批次弹药弹道有什么细微差异……他把弹道当老师，并试图与子弹对话。别人打靶看环数，他打靶看散布规律。一次射击训练后，他盯着靶纸看了半小时，拿尺子丈量每发子弹的偏移量，反推当时的风偏修正够不够。跟枪较劲，枪亦有回馈。2022年，在空军狙击手骨干集训结业考核中，他以小组第一、个人第二的优异成绩获评“空军优秀狙击手”。

△ 刘疆与副手正在进行超远距离射击训练可是，技术关好过，心理关难闯。2023年，是刘疆的“差一点”之年。旅里比武，他在击发后总惦记着“中了没”，下一枪节奏全乱，小组屈居第二。国际竞赛选拔，同样的毛病再犯，他以微弱差距落选，成为预备队员。“老想刚才那一枪，下一枪能打好？”教练胡雷霆的质问，像一根针，刺痛了刘疆。他逐渐悟出了一个道理：狙击是一次性的艺术。打出去的子弹无法收回，未来无法预知，你能掌控的，只有这一发，就在这一秒。枪外无他物，稳心定乾坤。刘疆开始给心态做“减法”，专门训练击发后的“归零”能力。嘈杂环境里练，极端天气下练，刘疆努力让“枪响心清”变成肌肉记忆：“靶场上的所有东西都是干扰——风是干扰，光是干扰，念头也是干扰。我要做的不是对抗干扰，而是放下它们。”日复一日地磨，让刘疆找到了人枪合一的境界：据枪时心跳平稳，呼吸轻缓，瞄准镜里只剩下十字线和靶标，连风声都听不见了。那种感觉难以言喻，但他知道，“状态对了”。2024年，全军枪王挑战赛，破茧时刻来了。夜间运动目标射击课目，刘疆抽签第一个上场，压力瞬间给到他身上。夜色如墨，发令枪响，五发全中！那一夜，“全军狙击枪王”的称号被他收入囊中。2025年，国际赛场考验升级，要求50秒内命中隐藏目标，全程大屏直播，各国选手屏息以待。刘疆作为中国队首组选手登场。19.16秒，目标全中！他摘得“暗箭刀锋”课目冠军。

领完奖回单位，第二天他照常出现在训练场。“狙击手一天不摸枪，自己知道；三天不摸枪，靶纸知道。”刘疆说。荣誉纷至沓来，刘疆却格外清醒。他在日记中这样写道：“荣誉就像靶标，越是死盯着它，越打不准。放下了，反而枪枪到位。”这是一种从弹道中悟出来的人生哲学：放下得失，专注当下，结果自会水到渠成。

△送喜报时刘疆与姥爷、母亲的合影这份清醒，让刘疆完成了从“顶尖射手”到“金牌教练”的角色转换。如今，他将多年积累的训练心得和心态调节技巧，毫无保留地传授给年轻战友。训练场上，风又起了。刘疆趴在射击地线上，眼睛贴着瞄准镜。几百米外，靶标轻轻晃动，他纹丝不动。整个世界仿佛静止，瞄准镜视野里，十字线牢牢锁定打赢。