文 | 难得君
那个敢给自己留一口棺材的人,走了。
看到官方推送的讣告:
8月12日11时06分,朱镕基同志在北京逝世,享年98岁。
朱镕基同志遗像
这个名字淡出视野很久了,但从未淡出过记忆。消息一出,人们的记忆集体觉醒,然后想起那个敢拍桌子、敢立军令状、敢把"棺材"留一口给自己的老人。
他不是天选之子。他是被命运按在地上摩擦过两次的人。
●孤儿、右派、总理——三段命,一块铁
1928年10月,湖南长沙。朱家添了唯一的男孙,却高兴不起来,这孩子命苦,生下来便没了爹。父亲朱希圣是当地出名的神童,十岁得了痨病,娶妻"冲喜"也没能留住命。朱镕基还未出生,父亲就走了。几年后,母亲也因病撒手人寰。那一年,他不满九岁。
日寇铁蹄踏遍大半中国,他随伯父离开和平村逃难。在湘西求学时染上霍乱,差点埋在路边。靠奖学金读完中学,1947年以湖南省第一名的成绩考入清华大学电机系。在清华,他是出了名的学霸,也是学生会主席。
1949年10月加入中国共产党。1951年毕业,被派往东北。别人毕业是起点,他毕业是赶路。
1958年,他讲了三分钟实话,被打成"右派"。撤副处、降两级、开除党籍。去教老干部数理化,去当工程师,去"五七"干校插秧,去管道局架电线,去社科院坐冷板凳。
这一坐,就是20年。
●上海四年,他让市民"叹了一口气"
1987年,朱镕基南下上海,先后担任市委副书记、市长、市委书记。人还没到,当地人就知道了这位颇有才干的领导。他上任就制定整改政风的八项规定,给了所有腐败官员当头一棒。
他在上海说过一句话:"我想我应该提倡一种精神,就是为了人民的利益,不惜牺牲一切,什么情面、关系也不要讲!我将来是什么下场,我也从来没有考虑过。"
沪上四年,他推动浦东开发开放进入实质性启动阶段。以至于他调往中央后,上海民间流传这样一句话:"朱镕基一走,干部缓了一口气,市民老百姓却叹了一口气。"
●"不管前面是地雷阵还是万丈深渊"
1991年,朱镕基任国务院副总理。1992年10月当选中央政治局常委。1993年6月兼任中国人民银行行长。
1998年3月17日,九届全国人大一次会议,69岁的他被任命为国务院总理。当任命结果宣布时,会场响起经久不息的掌声。他面色沉静,双手合十,说了那句让老百姓记了几十年的话:
"不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我将勇往直前,义无反顾,鞠躬尽瘁,死而后已。"
几分豪迈,几分悲怆。
●他的政治遗产,六件事
很多人只知道朱镕基铁腕治腐,对他的历史功绩了解不多。如今斯人已去,他的政治遗产值得被重新提起。
第一,分税制。
上世纪90年代初,财政包干制下中央财政收入占比持续走低,甚至出现中央向地方"借钱"的局面。1993年,朱镕基牵头推进财税体制改革,74天里带队走访17个省,逐地沟通解释改革方案。1994年1月1日,分税制正式实施,中央财政收入占比从35.8%跃升至74.1%。中央财政从此有了血脉,中西部转移支付、高铁、三农补贴,源头都在这一刀。
第二,金融整顿。
1993年兼任央行行长后,他约法三章:停违章拆借、禁高息大战、银行与自办公司脱钩。40天内收回计划外贷款,"逾期收不回来就公布姓名"。通胀压下去了,汇率并轨了,人民币迈出了市场化第一步。
第三,国企脱困。
"抓大放小",三年脱困,数千万职工下岗。这是带血的阵痛,他没躲。后来他说"减人是关键",因为不剜疮,国企活不过来,入世也接不住。
第四,入世。
2001年中国正式加入世界贸易组织,成为第143个成员。很多人怕冲击,他押上了政治信用。后来中国制造席卷全球,这一票是底桩。
第五,反腐。
他亲自督办厦门远华走私案,600多名涉案人员被审查,近300人被追究刑事责任。他说过:"反腐败要先打老虎后打狼,对老虎绝不能姑息养奸,准备好一百口棺材,也有我的一口,无非是个同归于尽,却换来国家的长久稳定发展和老百姓对我们事业的信心。"
第六,机构精简。
1998年国务院组成部门从40个减到29个,人员减半。改革开放以来最大幅度的一次"政府瘦身"。
还有一条常被遗忘:1984到2001年,他担任清华经管学院院长17年。他给会计学院题"不做假账",给《焦点访谈》题"舆论监督,群众喉舌",自己却几乎不给官员题字。
●"我是一个清官,不是贪官"
1998年长江特大洪水,朱镕基飞赴江西九江。防洪大堤被媒体宣传为"固若金汤",结果轰然倒塌。他勃然大怒:"你们不是说固若金汤吗?谁知堤内是豆腐渣!人命关天,百年大计,千秋大业,竟搞出这样的豆腐渣工程、王八蛋工程!"
面对外界形容他"拍桌子、瞪眼睛",他在记者会上坦言:"桌子是拍过,眼睛也瞪过",但"我从来不吓唬老百姓,只吓唬那些贪官污吏。"
2003年卸任时,他只说了一句话:"我只希望在我卸任以后,全国人民能说一句:他是一个清官,不是贪官,我就很满意了。如果他们再慷慨一点,说朱镕基还是办了一点实事,我就真是谢天谢地了。"
退休后的朱镕基,眼中没有了往日的犀利。他与结发妻子劳安听戏、拉二胡、品茶。他先后出版3套图书,将4000万版税全部捐出。他给自己定了规矩:不谈工作,只以戏会友。
●一个被时代碾过两遍,又把脊梁还给时代的人
2009年国庆阅兵,观礼台上镜头扫过他,短暂一秒,无数国人热泪盈眶。
他是一个孤儿,一个"右派",一个经济学家,一个铁面总理,更是一个被时代碾过两遍、又把脊梁还给时代的人。
湖南老家的乡亲们喊他"朱家伢子"。上海弄堂阿婆至今念"阿拉朱市长",公交调价他听骂声,菜场涨价他半夜打电话查。下岗工人当初骂他狠,后来懂他是替国家剜疮。
网友说:只有他镇得住贪官,因为他不怕死;只有他敢改革,因为他不怕得罪人。
朱公千古,永垂不朽。
热门跟贴