上海男子60岁，找了一个陪睡工作，每月工资2000，感觉赚翻了
我六十岁那年，在上海找了份听起来不太体面的工作。
陪睡。
每个月工资两千块。
我女儿听完，电话那头安静了足足十秒，才憋出一句：“爸，你是不是被人骗了？”
我老伴儿走得早，女儿嫁到苏州，平时忙着上班带孩子。我一个人住在杨浦一套老房子里，退休前是公交司机，开了三十多年车。刚退下来那阵子，我天天五点半醒，坐在床边发呆。
以前这个点，我该洗脸、泡茶、下楼，去车队点名。
现在不用了。
不用早起，不用赶班，不用听调度喊，也不用在早高峰里盯着路口骂两句。
可人一闲下来，心里反倒空得慌。
我去过公园下棋，也跟邻居老张钓过鱼。可我坐不住。棋下两盘就烦，鱼竿拿半天也没耐心。晚上最难熬，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
有一天，我在社区公告栏看到一张纸。
“招聘夜间陪睡员，男，年龄五十八至六十五岁，身体健康，不抽烟，月薪2000。工作地点：控江路附近。工作内容面谈。”
我盯着“陪睡员”三个字看了半天。
旁边买菜的阿姨瞟了一眼，笑得不行：“老周，这工作适合你啊。”
我脸一热，嘴上骂她不正经，回家却把那张招聘拍了下来。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。最后还是拨了电话。
接电话的是个女人，声音很疲惫。
“叔叔您好，您是看到招聘来的吧？”
我说：“先讲清楚啊，我是正经人。”
她愣了一下，笑了：“叔叔，我们也是正经找人。”
第二天下午，我去了控江路一栋老公房。
开门的是个四十出头的女人，叫沈莉。屋里很干净，沙发上放着一件男式外套，茶几上有药盒，还有一只旧闹钟，指针停在三点二十。
她给我倒了杯水，开门见山。
“叔叔，我爸今年八十一，叫沈建平。以前是上海港的吊车工，身体没大毛病，就是这两年睡不着。不是普通失眠，是一到夜里就怕。”
我问：“怕什么？”
沈莉低头搓着手：“怕没人。”
她说，她妈前年走的。她爸白天跟正常人一样，买菜、烧饭、看电视。可一到晚上十点以后，就开始坐在床边，不敢关灯，不敢躺下。请过护工，人家嫌夜里太难熬，做不了几天就走。
“他不是要人伺候，”沈莉说，“他就是要旁边有个男人睡着。他听到呼吸声，才肯睡。”
我一下没说话。
这事儿听着怪，可我懂。
我老伴儿走后头半年，我也怕夜里。不是怕鬼，是怕醒来发现屋里只有自己。那种空，能把人往下拖。
沈莉带我去小房间看了一眼。
床是两张单人床并排，中间隔着一个床头柜。墙上挂着一张泛黄的照片，一个年轻男人站在码头边，身后是吊车和江水。照片里的人肩膀宽，眼睛亮。
“这是我爸年轻时候。”沈莉说。
沈建平正坐在阳台上剥毛豆。他抬头看了我一眼，皱眉。
“又找人来盯牢我？”
沈莉赶紧说：“爸，这是周叔，晚上陪你睡几天。”
老头把毛豆壳往盆里一扔：“我不要。两个大男人睡一间房，像什么样子？”
我也尴尬。
沈莉脸红了，声音却硬：“爸，你再这样熬下去，身体吃不消。我白天要上班，晚上还要过来守你，我也吃不消。”
老头不吭声了。
我看着他，忽然说：“我以前开公交夜班车的。晚上不睡觉这事，我熟。”
他抬眼看我。
我接着说：“我不管你，不劝你，也不跟你讲大道理。你睡你的，我睡我的。你要嫌我打呼噜，我明天就走。”
沈建平哼了一声：“工资多少？”
沈莉说：“一个月两千。”
老头立刻瞪她：“两千？就陪我睡觉？你钱多烧的？”
我笑了：“老哥，你要这么想，我也觉得你女儿亏了。可我一个退休老头，晚上有人说两句话，还能拿两千，我感觉我赚翻了。”
沈建平盯着我看了几秒，突然笑了一下。
“嘴巴倒是会讲。”
那天晚上，我正式上岗。
九点半到，早上六点半走。屋里没有奇怪的事，也没有别人想的那些乱七八糟。沈莉给我准备了一套新被褥，一只搪瓷杯，还有一双蓝拖鞋。
十点钟，沈建平坐在床边，不肯躺。
我也不催他，坐在另一张床上脱袜子。
他看着我：“你老婆呢？”
我手顿了一下：“走了七年了。”
他点点头：“怪不得你肯干这个。”
我说：“你呢？”
他看向床头柜上的旧闹钟。
“她以前三点二十起床，去菜场抢新鲜黄鱼。走那天，也是三点二十。”
我没接话。
有些话，旁人接不上。
屋里灯亮着。十一点，他还坐着。十二点，他开始咳嗽。快一点的时候，我困得不行，翻了个身，说：“老沈，我先睡了。你爱坐坐着。”
也不知道过了多久，我迷迷糊糊听见旁边床响。
他终于躺下了。
半夜三点二十，闹钟没响，可我醒了。
沈建平也醒着。
他直挺挺躺着，眼睛盯着天花板，手抓着被角，呼吸很急。
我知道这滋味。
我没开灯，只说了一句：“老沈，我在。”
他没有回答。
过了很久，他从嗓子里挤出一句：“我晓得。”
就这三个字，他的气慢慢顺了。
第二天早上，沈莉来开门，看见她爸坐在桌边喝粥，眼圈一下红了。
“爸，你昨晚睡了？”
沈建平低头喝粥：“睡了两三个钟头吧。”
沈莉看我。
我摆摆手：“他嫌我呼噜响，没好意思说。”
沈建平抬头骂：“放屁，明明是你磨牙。”
我们三个都笑了。
月底，沈莉给我转了两千块。
我看着手机上的到账提醒，心里说不出的踏实。两千块不多，在上海也干不了什么。可那不是退休金，不是女儿给的孝敬钱，是我靠自己晚上躺在一张床旁边挣来的。
我跟女儿说，她还是不放心。
“爸，你缺钱跟我说，别干这种听起来怪怪的事。”
我说：“我不缺钱。”
“那你图什么？”
我看着厨房里一个人的碗筷，半天才说：“图晚上有人问我一句，睡了没。”
电话那头没声音了。
过了一会儿，女儿轻声说：“爸，对不起。”
我赶紧说：“你对不起什么？你过好自己的日子，比什么都强。”
可挂了电话，我坐在椅子上，心里酸得厉害。
我不是怪女儿。我就是突然发现，自己嘴上说不缺，其实很缺。
缺人惦记，缺人说话，缺一个能把夜晚撑过去的声音。
我和沈建平慢慢熟了。
他脾气臭，爱挑刺。嫌我茶叶泡太浓，嫌我拖鞋摆歪，嫌我睡前洗脸水开太大声。可他每天九点二十就把门留个缝，嘴上说“省得你按门铃吵人”。
有天夜里下大雨，上海的雨砸在窗玻璃上，像有人撒黄豆。
沈建平突然问我：“周师傅，你怕死吗？”
我说：“怕。”
他转过头：“你倒老实。”
我说：“年轻时候不怕，觉得自己能开一辈子车。后来老婆走了，我才晓得，人说没就没。再后来退休了，我又怕自己活得没声没息。”
他沉默很久。
“我不是怕死。”他说，“我是怕死之前，屋里没人听见。”
这句话扎得我胸口疼。
我翻了个身，看着他那边黑乎乎的影子，说：“所以你女儿给你找了我。”
他叹气：“她不容易。她老公嫌她天天往娘家跑，前几天又吵架了。”
我没想到他知道。
“你白天装糊涂？”
“我又不傻。”他声音低下去，“我就是不想承认，我拖累她。”
那晚以后，我对这份陪睡工作上了心。
我不是护工，不会开药，也不懂心理治疗。我能做的，就是每晚准时到，跟他说几句码头旧事，听他骂几句天气，三点二十醒来时告诉他一声：我在。
可事情总不能一直这么顺。
第三个月，沈莉跟我商量，能不能把时间提前到八点。
她说她爸最近天一黑就紧张，老往门口看。
我答应了。
女儿知道后急了，周末特地从苏州赶回来。
她一进门就把包往沙发上一放：“爸，你这是上班还是把自己卖给人家了？每天晚上八点去，早上回来补觉，你身体吃得消吗？”
我给她倒水：“我身体好着呢。”
“你六十了！”她眼睛红了，“你别老说自己没事。你要真出点事，我怎么办？”
我愣住了。
女儿很少这样跟我说话。她从小懂事，结婚后更客气。每次打电话都是问钱够不够、身体好不好，像完成任务。
那天她坐在我面前，哭了。
“妈走以后，你什么都不跟我说。你难受不说，孤单不说，半夜睡不着也不说。现在你宁可去陪别人睡觉，也不肯告诉我你需要人陪。”
我手里的杯子差点没拿稳。
我一直觉得自己是怕麻烦女儿，怕她担心。可她这句话让我明白，我的沉默不是体面，是把她推远。
我坐到她旁边，声音发哑。
“爸不是不肯告诉你。爸是不好意思。”
“跟自己女儿有什么不好意思？”
我看着她，眼泪一下掉下来。
“我怕你觉得我老了，没用了，成了负担。”
女儿捂住嘴，哭得肩膀一抖一抖。
那天晚上，我没有去沈家。沈莉说理解，让我陪女儿。
可八点半，沈建平打电话来了。
是他自己打的。
电话里，他声音别别扭扭：“周师傅，你今天不来？”
我看了女儿一眼。
女儿擦着眼泪，点点头。
我说：“今天家里有事。”
他沉默几秒：“哦。”
我以为他要挂，没想到他说：“那你也早点睡。别老管我。”
说完，他挂了。
女儿听见了，轻声问：“就是那个沈爷爷？”
我点头。
她说：“爸，我陪你去看看吧。”
我带女儿去了沈家。
沈建平开门看见我女儿，立刻把背挺直了，像接受检查。
女儿笑着叫他：“沈爷爷。”
老头嘴上说“哦”，转身却去厨房拿了两只橘子。
那晚，我们三个人在客厅坐了一个小时。沈莉也来了。两个女儿坐在一起，说起照顾老人，说起工作，说起不敢抱怨的累。
沈建平听着听着，忽然说：“你们不要把我们想得太脆。老归老，还听得懂人话。”
我接了一句：“对。我们怕的不是你们忙，是你们忙到不跟我们说。”
女儿看着我，眼睛又红了。
从那以后，女儿每天晚上九点给我发一条语音。
有时只有十几秒：“爸，今天上海冷不冷？你少喝浓茶。”
我每次都听两遍。
沈建平的睡眠也慢慢好了些。不是彻底好了，而是能熬过最难的那一段。三点二十，他还是会醒，但不再攥着被角喘不上气。
有天，他把那个停了很久的旧闹钟递给我。
“帮我拿去修修。”
我问：“怎么突然想修了？”
他说：“停在那里两年了，也该让它往前走了。”
我拿到修表铺，师傅换了个小零件。再拿回来时，秒针一格一格走得很稳。
沈建平把闹钟放回床头，看了半天。
晚上三点二十，闹钟轻轻响了一声。
他伸手按掉，没有发抖，也没有坐起来。
我听见他在黑暗里说：“老周，我今天不怕了。”
我鼻子一酸，故意打了个哈欠：“那我亏了，你不怕了，我这陪睡工作要没了。”
他笑骂：“想得美，两千块还想拿一辈子？”
后来，他真的慢慢不需要我每晚都去了。
沈莉跟我商量，改成一周三晚，工资还是两千。
我说：“那不合适。”
沈建平坐在旁边，立刻板起脸：“有什么不合适？我说合适就合适。你来了，我睡得踏实；你不来，我也知道有人会来。这两千买的不是睡觉，是心安。”
我没再推。
半年后，我还是那个六十岁的上海男人，还是住在杨浦老房子里，还是退休工资够花。
可我不再觉得晚上难熬。
女儿每周回来一次，偶尔带外孙来，把我屋里弄得乱七八糟。我嘴上嫌吵，心里高兴得不行。
沈建平那边，我一周去三晚。我们两张床并排，中间放着那只会走的旧闹钟。灯一关，他问我：“老周，睡了没？”
我说：“没呢。”
他说：“那就好。”
有人觉得陪睡这两个字难听，也有人听到每月工资2000就笑我不值。
可我自己知道，我赚翻了。
我赚到的不是那两千块。
是一个老头重新敢关灯睡觉，是我女儿终于敢跟我哭，是我自己终于承认，六十岁的人也会孤单，也需要被惦记。
在上海这么大的城市里，夜晚有时候冷得很。
可只要有人在黑暗里应你一声，那一晚，就能过去。
热门跟贴