创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

声明:本文内容来源于佛经记载与传统典籍创作的虚构作品,不传播封建迷信,请读者朋友保持理性阅读。图片均源自网络如有侵权请联系删除。

《庄子·知北游》有云:“生也死之徒,死也生之始。”

生死,本是自然轮回,如日升月落,不可抗拒。

然,人之异于草木,在于有情。

情之一字,是尘世的牵挂,是阴阳两隔时,那根剪不断、理还乱的线。

逝者已矣,生者何堪。

可若是生者的思念太过沉重,化作了执念,那便如同给远行之人上了一道无形的枷锁,让他走不出,也回不来,徘徊在中阴之地,受尽凄苦。

陈力最近,就总觉得,他那过世了三个月的妻子方茴,还没有走。

她就在这个家里,哪儿也没去。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈力呆呆地坐在沙发上。

客厅里没有开灯。

只有电视屏幕的光,明明灭灭地照在他脸上。

电视里放着什么,他根本没看进去。

他的目光,直勾勾地盯着主卧那扇虚掩的门。

门缝里,一片漆黑,像一只沉默的眼睛,与他对望着。

“爸,你怎么又没吃饭?”

女儿陈晓月的声音从门口传来,带着一丝担忧和无奈。

她顺手打开了客厅的灯。

陈力被突如其来的光刺得眯起了眼睛。

“我……我还不饿。”他含糊地应着。

陈晓月把书包往玄关柜上一放,径直走到厨房,打开了冰箱。

里面空空如也。

“爸,你又只喝了酒?”她眉头紧锁。

陈力低着头,没有说话,像个做错事的孩子。

晓月叹了口气,没再说什么。

她今年高三,学业繁重,却比同龄人多了一份不该有的成熟。

自从三个月前妈妈方茴因病去世,这个家,就变得安静得可怕。

父亲像被抽走了魂,整日失魂落魄。

晓月从厨房走出来,手里拿着一个苹果,递到陈力面前。

“爸,吃个苹果吧,你胃不好,别总空腹喝酒。”

陈力木然地接过苹果,却没有吃,只是拿在手里反复摩挲。

他的眼神,又飘向了那间卧室。

晓月顺着他的目光看过去,心里一沉。

“爸,你是不是又……”她欲言又止。

陈力仿佛没听见,自顾自地站起身,推开了主卧的门。

晓月跟了进去。

房间里收拾得一尘不染,所有的东西都还保持着方茴在世时的样子。

梳妆台上,她的护肤品整齐地排列着。

衣柜里,她的衣服还带着淡淡的樟脑丸香气。

陈力走到床边,伸出手,轻轻抚摸着床上叠得整整齐齐的被子。

那是一床天青色的蚕丝被,被角被叠成了一个完美的直角,一丝褶皱都没有。

就像方茴每天早上起床后做的那样。

可问题是,这床被子,自从方茴走后,就再也没人睡过。

陈力晚上都睡在书房的折叠床上,他说他受不了这房间里的空旷。

晓月在学校寄宿,一周才回来一次。

今天早上,晓月走的时候,她记得清清楚楚,这床被子是随意搭在床上的。

可现在,它却像被一双无形的手,一丝不苟地叠好了。

晓月只觉得后背一阵发凉。

这已经不是第一次了。

上周回来,她发现妈妈最喜欢的那盆兰花,明明好几天没人浇水,叶子却水灵灵的,花盆底下的托盘里,还有一层清亮的水。

再上周,爸爸喝醉了,半夜起来吐得满地都是,第二天早上,地板却被擦得干干净净,垃圾桶里还多了一个装着秽物的垃圾袋。

陈力当时就红了眼,喃喃自语:“是你,小茴,是你回来了,对不对?”

晓月一开始只当是爸爸思念过度,出现了幻觉。

可今天,这床叠得整整齐齐的被子,让她也不禁开始怀疑起来。

“爸,这被子……”

“是你妈叠的。”陈力的声音带着一丝诡异的欣喜和沙哑。

“她舍不得我,舍不得这个家,她没走。”

他转过头,看着晓月,布满红血丝的眼睛里闪烁着一种狂热的光。

“晓月,你妈她没走!她还和我们在一起!”

晓月看着父亲近乎癫狂的样子,心里害怕极了。

她走上前,拉住陈力的胳_膊:“爸,你别这样,妈已经走了。”

“你胡说!”陈力猛地甩开她的手。

“她没走!我每天晚上都能闻到她身上的味道,就是她最喜欢用的那款桂花香的香皂味!”

“我还听到她叹气,就在我耳边!”

“她是在怪我,怪我当初没照顾好她,才让她病得那么重!”

陈力说着,这个四十五岁的男人,像个无助的孩子一样,蹲在地上,抱头痛哭起来。

晓月站在一旁,眼泪也跟着掉了下来。

她不知道该如何安慰父亲。

她只知道,再这样下去,父亲会垮掉的。

这个家,也会彻底散掉。

夜深了。

陈力把自己关在书房,又喝了半瓶白酒。

晓月躺在自己的小床上,翻来覆去睡不着。

恍惚间,她好像听见客厅里传来一阵轻微的走动声。

那脚步声,很轻,很缓,是她再熟悉不过的。

是妈妈的脚步声。

她猛地从床上坐起来,竖起耳朵仔细听。

什么声音都没有。

只有窗外传来的,秋虫的鸣叫。

是错觉吗?

晓月不敢再想下去,用被子蒙住了头。

日子,就在这样诡异而压抑的氛围中,一天天过去。

陈力的状况,越来越差。

他本是单位里的技术骨干,可最近却频频出错。

开会时走神,写报告时数据写错,甚至有一次,差点因为操作失误,酿成一场生产事故。

领导找他谈了几次话,他都只是低着头,一个劲儿地道歉。

昔日那个精神抖擞、意气风发的陈工,如今变得T萎靡不振,眼窝深陷,头发也白了大半。

单位里的人都在背后议论,说陈力是不是受刺激太大了,精神出了问题。

陈力自己也知道,他不对劲。

他开始频繁地看见方茴的“身影”。

有时候是在厨房里,一个模糊的背影正在忙碌。

有时候是在阳台上,一个侧影正在给花浇水。

他每次都想冲过去,想看清楚,可一眨眼,那身影就消失了。

只留下满室的寂静,和更深的失落。

他越来越肯定,是方茴回来了。

可是,她为什么不肯和自己说一句话?为什么总是在自己快要靠近的时候就消失?

他想不通。

这天中午,陈力在单位食堂吃饭,方茴的妹妹方晴找了过来。

方晴一看见他,眼圈就红了。

“姐夫,你怎么搞成这个样子了?”

陈力看着眼前这个和妻子有七分相像的女人,勉强挤出一个笑容。

“我没事,挺好的。”

“好什么好!晓月都打电话跟我说了!”方晴的声音有些激动。

“她说你整天疑神疑鬼,说看见我姐了!姐夫,我姐她已经走了,你得接受现实啊!”

陈力脸上的笑容僵住了。

他放下筷子,低声说:“我没有疑神疑鬼,我是真的看见她了。”

方晴急了:“那都是你思念过度产生的幻觉!”

“不是幻觉!”陈力猛地抬起头,固执地看着她。

“小晴,你不懂。我和你姐,我们……”

他说不下去了。

他和方茴,是大学同学,从校服到婚纱,二十多年的感情,早已融入了彼此的骨血。

方茴生病的那两年,他衣不解带地守在病床前。

他以为,他的爱能感动上天,能把她从死神手里抢回来。

可最后,她还是走了。

走的时候,她拉着他的手,眼睛里全是舍不得。

“阿力,对不起,不能陪你走到最后了。”

“以后,要好好吃饭,别总喝酒,你的胃不好。”

“晓月快高考了,你多上点心。”

“还有,别太想我。”

她一句句地交代着,声音越来越弱。

他哭着点头,一句话也说不出来。

他怎么可能不想她。

方晴看着姐夫痛苦的样子,心里也不好受。

她缓和了语气,劝道:“姐夫,我知道你难过。可是,你看看你现在这个样子,人不像人,鬼不像鬼的,我姐在天有灵,她看了会安心吗?”

“你再这样下去,晓月怎么办?这个家怎么办?”

“你要是真的为我姐好,就该振作起来,好好生活,把晓月抚养成人,这样我姐才能走得安心啊!”

陈力沉默了。

方晴说的道理,他都懂。

可他就是做不到。

那份刻骨铭心的思念,像一张网,将他牢牢地困在原地,动弹不得。

方晴见他油盐不进,叹了口气,从包里拿出一个小小的锦囊,递给他。

“姐夫,这是我前几天去庙里求的平安符,听说很灵的。你带在身上,或许能好一些。”

陈力木然地接了过来。

平安符?他现在最需要的,就是平安吗?

他想要的,不过是再见妻子一面,哪怕,只是在梦里,好好跟她说说话。

平安符并没有带来平安。

当天晚上,陈力做了一个无比清新的梦。

他梦见自己回到了方茴的病房。

房间里很冷,没有一丝暖气。

窗外,是灰蒙蒙的天,下着淅淅沥沥的冷雨。

方茴就坐在病床上,穿着那件她最喜欢的白色毛衣。

可她的脸色,却是青灰色的,嘴唇也没有一丝血色。

她就那样静静地坐着,一双空洞的眼睛,望着窗外的雨,一动不动。

陈力走过去,心里又怕又喜。

“小茴,是你吗?”

方茴缓缓地转过头,看着他。

她的眼神里,没有了往日的温柔和爱意,只有一片化不开的哀伤和凄苦。

“阿力,我好冷。”她开口了,声音飘忽得像一阵风。

陈力心里一紧,赶紧脱下自己的外套,想要披在她身上。

可他的手,却从她的身体里穿了过去。

他扑了个空。

方茴依旧坐在那里,仿佛他只是空气。

“小茴,你怎么了?你跟我说句话啊!”陈力急得快哭了。

方茴没有看他,只是幽幽地说道:“我走不了。”

“为什么走不了?”

“这里太冷了,我找不到路。”

“我每天都在家里等你,可是你总是不在家。”

“家里好黑,好安静,我一个人,好害怕。”

她的声音,带着无尽的委屈和孤单,像一根根针,扎在陈力的心上。

陈力猛地从梦中惊醒。

他浑身是汗,心脏狂跳。

窗外,天已经蒙蒙亮了。

他转头看向身边的折叠床,那上面,空无一人。

可梦里方茴说的话,却清晰得仿佛就在耳边。

她说她冷,她说她找不到路。

她说她每天在家里等他。

陈力的心,像是被一只无形的手狠狠攥住,痛得无法呼吸。

是他,是他错了。

他以为她留恋这个家,是因为舍不得。

可他从来没想过,她不是在留恋,她是被困住了。

困在了这个冰冷的,没有了他的家里。

而他,这个她最爱的人,却因为害怕和逃避,每晚都躲在书房,甚至不敢回那间曾充满了他们欢声笑语的卧室。

他让她一个人,在黑暗和孤寂中,苦苦等待。

陈力狠狠地给了自己一巴掌。

他简直不是人!

从那天起,陈力像变了一个人。

他不再去书房睡,而是搬回了主卧。

他把家里所有的灯都打开,整夜整夜地亮着,他说,怕小茴找不到回家的路。

他每天都会和“空气”说话。

“小茴,我下班回来了。”

“小茴,今天做了你最爱吃的糖醋排骨,你尝尝?”

“小茴,晓月这次模拟考,又进步了,你高不高兴?”

他甚至买回来很多方茴生前喜欢的东西,衣服、首饰、护肤品,把它们一一摆在梳妆台上,仿佛她下一秒就会坐在这里,对着镜子梳妆打扮。

晓月看着父亲一天比一天“疯魔”,心如刀割。

她想带他去看心理医生,可陈力却坚决地拒绝了。

“我没病!有病的是你们!你们都不信她回来了!”

他把自己彻底封闭起来,活在自己构建的世界里。

一个有方茴的世界。

陈力的反常,终究还是没能瞒住。

单位的领导找他谈话,言辞恳切地建议他先停职,回家休息一段时间。

陈力知道,自己这是被“劝退”了。

他没有争辩,默默地办了手续。

离开工作了二十多年的单位,他心里一片茫然。

接下来的路,该怎么走?

他不敢告诉晓月。

他每天依旧像往常一样,准时“出门上班”,然后就近找个公园,一坐就是一天。

直到傍晚,再装作疲惫的样子“下班回家”。

他觉得自己就像一个可悲的小丑。

可他又能怎么办呢?

这天,他正在公园的长椅上发呆,一个老同事王哥碰巧路过。

王哥是看着陈力从一个毛头小子,一步步成长为技术骨干的。

他看着陈力如今这副颓唐的样子,痛心疾首。

“阿力,你到底是怎么了?有什么过不去的坎啊!”

陈力苦笑着摇摇头。

王哥在他身边坐下,叹了口气:“我知道,弟妹走了,你心里难受。可人死不能复生,你总得往前看啊。”

“你不为自己想,也得为晓月想想吧?她马上就要高考了,你这样子,让她怎么安心学习?”

陈力低着头,一言不发。

王哥看着他,压低了声音,说:“阿力,我知道你可能不信这些。但是,你这情况,我看着……有点邪门。”

“我有个远房亲戚,之前也跟你差不多,老婆去世后,整天说家里有动静,后来找了个高人给看了看,才好的。”

陈力心里一动,抬起头:“高人?”

王哥点点头:“嗯,也不是什么神棍。他是个入殓师,姓刘,干这行三十多年了,见过的生离死别比咱们吃的盐都多。他对这些……门道,懂得多。”

“他说,有的人之所以去世后还逗留人间,不是不想走,是走不了。多半,是阳间的亲人有什么事没做对,牵绊住了。”

王-哥的这番话,像一道闪电,劈开了陈力心中所有的迷雾。

牵绊住了!

这不就和自己梦里,方茴说的一样吗?

他猛地抓住王哥的胳膊,急切地问:“王哥,你说的那个刘师傅,在哪能找到他?”

王哥给的地址,在老城区一条偏僻的巷子里。

陈力按着地址找过去,发现是一家寿衣店。

店面不大,门口挂着一块黑底金字的招牌——“往生阁”。

陈力在门口徘徊了很久,才鼓起勇气走了进去。

店里光线有些昏暗,空气中弥漫着一股淡淡的檀香味和纸钱的味道。

一个穿着灰色中山装,头发花白的老人,正戴着老花镜,坐在柜台后,专注地用一把小刻刀修补着一个纸人。

他手上的动作很慢,很稳,仿佛不是在做一件商品,而是在雕琢一件艺术品。

“请问,您是刘师傅吗?”陈力小心翼翼地问。

老人抬起头,透过镜片看了他一眼。

那是一双怎样的眼睛啊。

平静,深邃,仿佛能看透人心底所有的秘密。

“是我。”他的声音很平静,“坐吧。”

陈力在旁边的木凳上坐下,显得有些局促。

刘师傅没有急着问他来意,而是不紧不慢地将手中的纸人修补好,才摘下眼镜,缓缓开口。

“是看你印堂发黑,一身死气,才让老王带你来的吧。”

陈力浑身一震。

刘师傅淡淡一笑:“别紧张,我说的死气,不是说你快死了。而是说,你身上,沾染了太多不属于阳间的东西。”

“你最近,是不是夜不能寐,时常梦魇,总觉得家里有人,但又看不真切?”

陈-力惊得说不出话来,只能拼命点头。

刘师傅叹了口气:“是逝去的亲人吧?”

“……是我妻子。”陈力艰难地吐出几个字。

“她去世多久了?”

“三个月零七天。”

刘师傅掐指算了算,眉头微微一皱。

“头七已过,百日将近,按理说,早该过了奈何桥,喝了孟婆汤了。怎么还逗留在你身边?”

他看着陈力,眼神变得锐利起来。

“你是不是,做了什么,或者……没做什么?”

陈力再也控制不住,将自己这三个月来的遭遇,那些离奇的现象,那个凄苦的梦,全都和盘托出。

他像一个溺水的人,抓住了最后一根稻草。

“刘师傅,求求您,帮帮我吧!我妻子她太苦了,我不想她再这样徘徊下去了。”

“我到底该怎么做,才能让她安心上路?”

刘师傅静静地听完,沉默了良久。

他起身,从里屋拿出一个陈旧的罗盘,在陈力面前比划了一下。

罗盘上的指针,疯狂地转动起来,最后,直直地指向了陈力。

刘师傅的脸色,变得异常凝重。

他盯着陈力,缓缓说道:“问题,出在你的身上。”

“你的执念,化作了锁链,把她的魂,牢牢地锁在了你的身边。她不是不想走,是走不了。”

陈力痛苦地闭上了眼睛:“那我该怎么办?我该怎么放手?”

刘师傅收起罗盘,重新坐回柜台后。

他看着眼前这个被悲伤和执念折磨得不成人形的男人,眼中流露出一丝悲悯。

“痴儿,你听好了。”

“人死后,魂魄离体,要在中阴界停留七七四十九日。这期间,魂魄会重走生前路,了却生前事。而阳间的亲人,能做的,就是助他一臂之力。”

“自古以来,就有一种说法,叫‘三地走动,投胎入凡’。”

“意思就是,当你的至亲离世之后,你要代替他,多去这三个地方走动走动。你每走过一处,就能替他了却一桩尘缘,解开一道枷锁。”

“三地走完,他的魂魄才能轻盈,才能无所牵挂地,去往该去的地方。”

陈力像是听到了天启,浑身一震,猛地抬起头,眼中迸发出强烈的光芒。

他失声问道:“刘师傅,求您指点!”

“究竟是哪三个地方?!”

刘师傅看着眼前这个双目赤红的男人,眼中那份锐利渐渐褪去,化为一汪深不见底的平静。

他没有直接回答陈力的问题。

而是缓缓站起身,从柜台下一个上了锁的抽屉里,取出一个古朴的木盒。

木盒打开,里面是三个巴掌大小的明黄色锦囊,上面用金线绣着莲花图案。

刘师傅将三个锦囊并排放在柜台上。

他对陈力说:“这世上的路,都是人走出来的。阴间的路,也是一样。”

“你妻子的魂魄,之所以被困,是因为她生前的三段尘缘未了。”

“一段,是与你的情缘。”

“一段,是与这人间的烟火缘。”

“还有一段,是与你女儿的挂念之缘。”

“这三段缘,如今都成了绑住她的三道绳索。你若想让她走得安稳,就必须替她,亲手解开这三道绳索。”

刘师傅伸出干枯的手指,依次点过那三个锦囊。

“第一个地方,是你们情缘开始的地方。”

“那里,有你们最初的心动,最纯粹的誓言,是她情根所系之处。你要去哪里,替她看一看,告诉她,缘起不灭,情意永存,但人生终有散场之时。”

“第二个地方,是你们安家立业的地方。”

“那里,有你们最辛苦的奔波,最温暖的日常,是她烟火气最重之处。你要去哪里,替她闻一闻,告诉她,人间烟火虽美,但已成过往,不必再恋。”

“第三个地方,是你们寄托了未来希望的地方。”

“那里,有你们对女儿最深的期盼,也是她最后的牵挂所在。你要去哪里,替她望一望,告诉她,生者自有生者的路,你已扛起所有责任,她可以放心远行。”

陈力听得入了神,仿佛眼前展开了一幅他从未见过的生命地图。

他颤抖着伸出手,指着那三个锦囊,声音沙哑地问:“刘师傅,这……这具体是哪里?”

刘师傅摇了摇头。

“痴儿,这三个地方,不在我的嘴里,而在你的心里。”

“你好好想一想,你和你妻子,这二十多年来,最重要的那三个地方,究竟是哪里?”

“想到了,就去。每去一个地方之前,打开一个锦囊,里面自有指引。”

刘师傅将三个锦囊推到陈力面前。

“去吧。记住,这不是迷信,这是仪式。”

“你是在超度她,也是在超度你自己。”

陈力捧着那三个沉甸甸的锦囊,像是捧着整个后半生。

他对着刘师傅,深深地鞠了一躬。

“谢谢您,刘师傅。”

“我明白了。”

回到家,陈力没有开灯。

他坐在黑暗中,手里紧紧攥着那三个锦囊。

情缘开始的地方。

安家立业的地方。

寄托了未来希望的地方。

他的脑海中,像放电影一样,一幕幕闪过和方茴共同度过的二十五年。

从青涩的校园,到拥挤的筒子楼,再到如今这个宽敞明亮,却又空空荡荡的家。

渐渐地,那三个模糊的地点,在他的心中,变得清晰起来。

第二天,天一亮,陈力就动身了。

他去的第一个地方,是他们的母校,江城大学。

二十六年前,他和方茴,就是在这里相遇的。

他记得那天,阳光很好,他抱着一摞书去图书馆,在门口撞到了一个穿着白裙子的姑娘。

书本散落一地。

他慌忙道歉,抬头的那一瞬间,看到了方茴那张涨得通红,却又带着一丝嗔怒的脸。

他的心,漏跳了一拍。

如今的江大,早已不是当年的模样。

高楼林立,道路宽阔。

但那条种满了法国梧桐的林荫道还在,那个他们曾经无数次约会的人工湖还在。

陈力沿着湖边,慢慢地走着。

秋日的阳光,透过稀疏的叶子,洒下斑驳的光影。

他仿佛又看到了当年那个穿着白裙子的姑娘,正坐在湖边的长椅上,笑盈盈地看着他。

陈力走到那张长椅前,坐了下来。

他从口袋里,拿出了第一个锦囊。

打开。

里面是一张小小的纸条,上面用毛笔写着四个字:

“说句真话。”

说句真话?

陈力愣住了。

什么真话?

他坐在这里,看着眼前熟悉的景色,往事如潮水般涌来。

他想起了在这里,他第一次拉起方茴的手,那温润的触感,仿佛还在掌心。

他想起了在这里,毕业前夕,他跪在湖边,用一个草编的戒指,向她求婚。她哭着,笑着,捶打着他的胸口,说他傻。

他想起了他们在这里,许下的一个又一个,关于未来的誓言。

要一起奋斗,要买大房子,要生一个可爱的女儿,要白头偕老。

他们做到了大部分。

却唯独,败给了最后四个字。

陈力的眼眶,渐渐湿润了。

他看着波光粼粼的湖面,仿佛在对着那个时空里的方茴,轻声地,用只有自己能听见的声音,说道:

“小茴,对不起。”

“这三个月,我好怕,我怕你也像我一样,后悔嫁给我。”

“后悔跟着我吃了那么多苦。”

“后悔……没能过上更好的日子。”

“我一直不敢说。”

“今天,我想告诉你一句真话。”

他顿了顿,深吸一口气,像是用尽了全身的力气。

“小茴,遇见你,是我陈力这辈子,修来的最大的福气。”

“我不后悔。”

“能和你相伴二十五年,我死而无憾。”

说完这句话,他感觉心里堵了三个月的那块大石头,忽然松动了一下。

一阵风吹过,湖边的柳枝轻轻摇曳,像是在无声地回应。

他站起身,最后看了一眼这片承载了他所有青春记忆的湖,转身,离开了。

他的脚步,比来时,坚定了一些。

那天从江大回来后,陈力第一次,睡了一个安稳觉。

没有梦魇。

也没有那些似有若无的叹息声。

第二天早上,他醒来的时候,阳光已经透过窗帘的缝隙,照了进来。

他下意识地看向床的另一边,那里依旧空空如也。

但这一次,他心里没有了那种针扎似的疼痛,而是一种从未有过的平静。

他起床,洗漱。

当他走进客厅时,女儿晓月正系着围裙,在厨房里忙碌着。

餐桌上,摆着热气腾腾的粥,和两碟小菜。

“爸,你醒啦?快来吃早饭。”晓月回头,冲他笑了笑。

那笑容,像极了方茴。