我叫何秀兰，今年四十三岁，老家在西南一个小县城。
我的人生，说不上苦，也说不上好，就是普通人的日子，磕磕绊绊地过。二十二岁嫁人，嫁了一个跑长途货车的司机，生了两个娃，一儿一女。日子不富裕，但也过得去，他在外面跑车挣钱，我在家里带孩子、种地，一年到头能攒下一点钱，给孩子们交学费、买新衣服，过年的时候还能吃上一顿好的。
我以为这辈子就这样了，平平淡淡，把孩子拉扯大，等他们成家了，我就享福了。可老天爷不让我太平。我男人跑了七年车，落下一身的病，腰椎间盘突出，胃病，高血压，最后在高速上出了事，人没了。那年我三十五岁，大女儿十三岁，小儿子才九岁。
那是我这辈子最难的时候。我男人走了，家里的顶梁柱塌了，我一个人带着两个孩子，不知道该往哪儿走。我哭过，哭完了擦干眼泪，还得过日子。我种地、养猪、去镇上的饭店洗碗，什么活都干，只要能挣钱，再苦再累我都干。就这样，我硬撑着把两个孩子拉扯大了。女儿考上了省城的大学，毕业后留在省城工作，在一家小公司做会计，一个月挣四五千块钱，勉强够自己花。儿子也上了大专，学的是汽修，毕业后在一家修车厂上班，一个月挣三四千，自己养活自己。
孩子们都大了，能自己挣钱了，我肩上的担子轻了，但我也老了。四十三岁，头发白了一半，脸上的皱纹比同龄人深得多，手上的老茧一层叠一层，看着比实际年龄老了十岁不止。我种不动地了，也干不了重活了，但我不想闲着，也不想给孩子们添负担。我跟女儿说，妈想去城里找份工作，挣点钱，给自己攒点养老钱，不给你们添麻烦。女儿不同意，说妈你就在家待着，我能养你。我说你一个月挣那点钱，自己都不够花，怎么养我？女儿不说话了。
后来，我托村里的一个姐妹帮我找了份工作——在省城当保姆。那姐妹在省城干了好几年家政，认识不少雇主，帮我牵了线。雇主姓沈，叫沈怀远，五十八岁，是一个退休的老教授，老伴去世三年了，一个人住在一套大房子里，腿脚不太方便，想找个保姆，负责做饭、打扫卫生、照顾他的起居，一个月五千块，包吃住。
我一听，觉得挺好，一个月五千块，包吃包住，我基本上不用花钱，干几年能攒下一笔钱，够我养老了。我收拾好行李，坐了六个小时的火车，到了省城，找到了沈教授的家。
沈教授住在一套老式的三居室里，房子不大，但收拾得很干净，墙上挂满了字画，书架上堆满了书，阳台上种着几盆花，一看就是个文化人的家。他本人个子不高，瘦瘦的，戴着一副老花镜，头发花白，但精神头还不错，说话慢条斯理的，带着一股书卷气。他见了我，上下打量了一番，点了点头，说，行，你留下吧。
我就在沈教授家住了下来。我的工作不复杂，一天三顿饭，打扫卫生，洗衣服，帮他买买菜、拿拿药，偶尔陪他说说话。他这个人，话不多，但也不难相处，安安静静的，大多数时间都坐在书房里看书，或者戴着老花镜在电脑上写东西。我有时候经过书房门口，看到他的背影，孤零零地坐在那里，心里会泛起一阵说不出的酸楚——一个老人，没了老伴，一个人住在这空荡荡的房子里，连个说话的人都没有，那种孤独，我能懂。
我男人走后的那几年，我也是一个人，白天还好，忙着干活，没时间想别的。到了晚上，孩子们都睡了，我一个人躺在床上的时候，那种孤独感就像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。我有时候会想，要是有个人在身边，哪怕不说话，就那么躺着，也是好的。但我不敢想，也没时间想，我得活着，我得把孩子养大。
可现在，在沈教授家里，那种感觉又回来了。不是因为我，是因为他。
大概过了两个月，有一天晚上，我收拾完厨房，正准备回自己房间的时候，沈教授叫住了我。他坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，手里拿着一本书，但他没有在看，他抬起头看着我，说，小何，你坐，我跟你说个事。我坐了下来，心里有些忐忑，不知道他要说什么。
他看着我，沉默了一会儿，然后说了一句让我完全没想到的话——
"小何，我想请你晚上陪陪我。"
我愣了一下，一时没反应过来，说："沈教授，您说……什么？"他推了推老花镜，脸上带着一丝不好意思的神色，说："你别误会，我不是那个意思。我就是……晚上一个人睡不着，想有个人在旁边坐着，说说话，哪怕不说话，就那么待着也行。我一个人住久了，一到晚上，心里就空落落的，难受。"
我看着他，看着他花白的头发，看着他脸上的皱纹，看着他那双带着期盼的眼睛，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。我能理解他，我真的能理解他。那种一到晚上就被孤独感包围的感觉，那种想找个人说说话却找不到的感觉，我太熟悉了。
我看着他，没有犹豫，说："沈教授，我答应你。"
他愣了一下，像是没想到我会答应得这么爽快，然后他脸上露出了一个笑容，那笑容里带着一种如释重负的轻松，说："真的？那太好了。"
我说："但我有两个条件。"
他脸上的笑容又滞了一下，说："你说。"
我说："第一，每个月加两千块钱。"
他愣了一下，然后点了点头，说："可以，这个没问题。"
我说："第二——"
他看着我，等着我说下去。
我看着他，认认真真地说了一句——
"第二，你得好好活着。"
他愣住了，看着我，像是没有听懂我的话。
我看着他，说："沈教授，我答应你，晚上陪你。不是因为钱，是因为我懂你。我男人走后，我一个人熬了八年，我知道那种晚上睡不着、心里空落落的滋味。你愿意找个人陪陪你，说明你心里还有念想，还想好好活着。这比什么都重要。"
他坐在那里，看着我，老花镜后面的眼睛，慢慢地红了。他低下头，摘掉老花镜，用手背擦了擦眼睛，然后抬起头，看着我，笑了笑，说："小何，你说得对，我想好好活着。"
那天晚上，我第一次坐在他旁边，陪他聊天。他跟我说他年轻时候的事，说他去乡下支教，说他跟他老伴怎么认识的，说他教过的那些学生。我听着，偶尔插几句话，大部分时间就是安静地听着。他说话的时候，眼睛里是有光的，那种光，是一个人对生活的热爱，对过去的怀念。
从那以后，每天晚上，我都会在他房间里坐一会儿，陪他说说话，或者就那么安静地待着。有时候他坐在书桌前写东西，我就坐在旁边的沙发上，织毛衣，或者看手机。房间里很安静，只有他敲键盘的声音和我织毛衣的声音，偶尔他会抬起头，看我一眼，笑一下，然后又低下头继续写。那种感觉，很奇怪，明明是两个陌生人，却像是认识了很多年的老朋友，安安静静地待在一起，谁也不觉得尴尬。
有一天晚上，他写完了东西，合上电脑，看着我，说了一句让我心里猛地一暖的话——
"小何，谢谢你。"
我愣了一下，说："谢我什么？"他说："谢谢你让我觉得，这房子不只是一个住的地方，是一个家了。"我看着他，笑了笑，说："沈教授，你也让我觉得，我不是一个只为了挣钱才待在这里的人。"他笑了，笑得像个孩子。
那天晚上，我回到自己的房间，躺在床上，看着天花板，心里很久没有这么踏实过。我拿起手机，给女儿发了一条消息，说，妈在这里挺好的，雇主是个好人，你不用担心我。女儿回了一条，说，妈，你开心就好。我看着那条消息，笑了。
四十三岁了，我以为我这辈子就这么过去了，没想到，在省城，在一个老教授家里，我找到了一个可以安心待着的地方，找到了一个让我觉得自己还有用的人。我忽然觉得，生活这个东西，它有时候关上了一扇门，但总会给你留一扇窗。只要你愿意推开，光就会照进来。
热门跟贴