七月十四那晚，雷雨砸得铁皮棚要塌。
赵菊香从地上爬起来，膝盖磕破了皮，嘴角还渗着血。
她没再跪，只是直直盯着婆婆那张脸说：“妈，我敬你这么多年，今天开始不敬了。”
然后转身上了三楼，当着赵永健的面收拾东西。
赵思琪突然拽住她的衣角，塞过来一张纸条。
赵菊香没来得及看，赵永健一巴掌甩过来，说是她挑唆女儿跟自己生分。
可这一巴掌，再也没从赵菊香脸上扇出眼泪。
她把纸条揣进口袋，一个字都没哭，转身走进雨里。
身后传来的嚎啕大哭声——是她，也不是她。
那是她从懂事起，第一次听自己哭得这么痛快。
01
裁员名单是六月中旬贴出来的。
赵菊香下了夜班，手上还缠着纱布，走到厂门口那块公示栏前。白纸黑字，第一名就是她。
旁边站着好几个工友，有人叹气，有人骂娘。
赵菊香没出声。
她盯着那个名字看了好一会儿，然后转身走了。
不是不想哭，是哭不出来。手上缝了十几针，疼了半个多月，也没掉过一滴泪。
厂里的人都知道她好欺负，谁都能踩一脚。
组长排班专给她排夜班，别人不愿意去的地方她去，别人不愿意干的活她干。可裁员的时候，名单上第一个还是她。
赵菊香走到厂门口的公交站，在长椅上坐了下来。
天快亮了，路灯还亮着，照得地上白惨惨的。她低头看自己那双褪了色的解放鞋，鞋尖磨出一个洞，露出一截袜子。
她想着母亲赵叶玉玲还躺在医院里，住院押金还差两万。
她想着女儿赵思琪下学期的学费还没着落。
她想着出租车的份子钱已经拖了一个月。
脑子里乱糟糟的，理不出个头绪来。
手机响了，是马姹打来的。
“名单上有你没？”马姹在电话那头声音急。
“有。”
“操。”马姹骂了一句，“我就知道姓周的不是好东西，早就看你不顺眼。”
赵菊香没说话。
“你等着，我到厂里来找你。”
“不用了。”
“什么叫不用了？你一个人能干嘛？”
赵菊香把电话挂了。
她知道马姹是为她好，可她这时候不想见任何人。
公交车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外街道两旁的店铺都关着门，只有早餐店亮着灯。
包子铺的老板娘正往蒸笼里摆包子，热气腾腾地往上冒。
赵菊香看着那团白气，突然觉得饿。
从昨天下午到现在，她一口东西没吃。
可胃里翻江倒海的，什么都不想吃。
车到站，她下了车，走回那个住了十七年的家。
推开铁门，客厅灯还亮着。
赵永健正窝在沙发上看电视，茶几上摆着几个空啤酒瓶。
看见她进来，眼皮都没抬一下。
“怎么这么晚？”赵永健嘴里叼着烟，含糊不清地问了一句。
“加班。”
“加班加班，一个月也就那点钱。”
赵菊香没吭声，换了鞋往里走。
赵永健突然叫住她：“哎，我今天听说你们厂要裁员。”
赵菊香脚步顿了一下。
“你没事吧？”
“没事。”
“没事就好。”赵永健掐灭烟头，“你要是被裁了，咱家日子就更没法过了。”
赵菊香站在卧室门口，背对着他。
她想说，已经裁了。
可她说不出口。
她怕赵永健骂她没用。
怕他说你就是命不好，什么好事都轮不上你。
更怕他抱着她叹气，说咱家怎么办。
不管是哪种，她都不想听。
她轻轻关上卧室门，坐在床边，看着墙上那张结婚照。
照片上她二十四岁，穿着红嫁衣，笑得满脸都是欢喜。
十七年，照片已经泛黄了。
她也老了。
眼角有了皱纹，手也糙了，原本还算圆润的脸，瘦得颧骨都突出来了。
赵菊香低下头，两只手攥在一起，指甲抠进掌心。
疼，是真疼。
可这疼也没帮她哭出来。
半夜里，赵永健摸进卧室。
他已经喝得半醉，走路晃晃悠悠的。
赵菊香侧身躺着，假装睡着了。
赵永健倒在床上，翻了个身，背对着她。
没一会儿就响起了鼾声。
赵菊香睁着眼睛，看着窗外路灯照进来的一小片光。
她想母亲，想女儿，想自己这半辈子怎么就过成了这样。
想了一整夜，天快亮的时候才迷糊了一会儿。
梦里她站在一条河边，河水浑得很。
母亲站在对岸，冲她挥手。
她想过去，可脚下像灌了铅，一步都迈不动。
她张嘴想喊，又发不出声音。
急得满头大汗，猛地醒过来。
窗帘缝里透了光，天已经大亮了。
赵永健不知道什么时候走了，被窝那边空荡荡的，还留着烟味和酒味。
赵菊香坐起来，抹了一把脸。
手心里全是汗。
02
赵菊香去医院那天，口袋里揣着一万二。
一万是母亲留给她的那本存折里的。
老太太一辈子省吃俭用，攒了五万块养老钱，舍不得花，全存着。
赵菊香只取了一万，剩下的还存着，想着等母亲出院了还能用。
另外两千是马姹凑的。
马姹自己也不宽裕，摊位上挣的都是辛苦钱。
她非要塞给赵菊香，说：“你别跟我客气，你妈也是我看着长大的。”
赵菊香推了两回，最后还是收了。
走到病房门口，她听见母亲在咳嗽。
那声音听着就难受，像是嗓子眼被什么东西堵着，费了好大劲才咳出一声。
赵菊香推门进去，母亲靠在床头，脸色蜡黄蜡黄的，头发白了大半。
看见女儿进来，老太太挤出一个笑：“来了？”
“嗯。”赵菊香把水果放在床头柜上，坐在床边。
“今天手好点没有？”母亲拉起她的手看。
“好多了，快好了。”
“你也别太累了。”
“我不累。”赵菊香说着，把存折的事压下了。她怕母亲心疼钱，更怕母亲知道她被裁了。
老太太拍拍她的手：“你命苦，娘知道。可你得想开点，日子总会好的。”
赵菊香点头，嗓子有点紧。
母亲从枕头底下摸出一个小盒子，打开，里面是一只银镯子。
“这是你姥姥留给我的，本来想着给你当嫁妆。”母亲把镯子递给她，“你结婚的时候没给你，是因为……”老太太顿了一下，“是因为娘觉得你嫁的人家不好，可那时候你愿意，娘也没拦你。”
赵菊香接过镯子，冰凉冰凉的。
“现在给你，你用不着留着，实在困难了就当了。”
“妈——”
“别哭。”母亲摆摆手，“娘活了六十多年，什么没经历过。人这一辈子，苦也好甜也好，都是命。”
赵菊香把镯子捏在手心里，攥得紧紧的。
她没哭，但眼眶热了。
从病房出来，她靠在走廊墙上，站了很久。
护士推着推车从她身边经过，病人坐在轮椅上被家属推着走。
有人在电话里哭，有人在走廊尽头吵架。
赵菊香听着这些嘈杂的声音，觉得自己像是站在另一个世界里。
手机震了一下。
马姹发来一条微信：“钱够不够？不够我再想想办法。”
赵菊香打字回：“够了，谢谢你。”
又补了一句：“我没被裁的事还没跟我娘说。”
马姹回：“先别说了，老太太身体不好，等她好了再说。”
赵菊香把手机揣回口袋，走出了医院。
外面的太阳毒得很。
她才站了一会儿，后背就湿透了。
她站在医院门口的公交站等车，脑子里乱得很。
工作没了，母亲病了，家里还欠着债。
她觉得自己的肩膀快撑不住了。
可她不能垮。
垮了，谁来养女儿？谁来管母亲？
公交车来了，她上了车，坐在最后一排。
路上手机又响了，这次是赵永健的母亲，谢惠芳。
老太太声音尖得很：“菊香，思琪说她要买什么辅导书，你给买没有？”
“还没。”
“你这当娘的怎么当的？孩子想买本书都不给？”婆婆在电话那头叨叨，“你挣那点钱都干嘛用了？我看你八成是攒着贴你娘家去了。”
赵菊香咬了咬牙：“妈，思琪要什么书，周末我带她去书店。”
“你来的时候给我带点菜来，家里没啥吃的了。”
“行。”
“还有，你叔子最近手头紧，你要是手里有闲钱，先给他应应急。”
谢惠芳等了半天没听到回音，不耐烦了：“你听见没有？”
“听见了。”
“听见就行，周末早点来。”
电话挂了。
赵菊香把手机放在膝盖上，指尖还在发凉。
婆婆一直偏心小叔子，赵菊香心里明白。
可每次老太太开口要钱，她就不知道该怎么说“不”。
赵永健也不会帮她说话。
在他的嘴里，那是他亲妈，亲妈说什么都是对的。
赵菊香觉得自己在这个家里，里外不是人。
03
周末去婆婆家，赵菊香一大早就去菜市场买了菜。
鱼、肉、青菜，装了满满两大袋子。
马姹看见她拎着东西往外走，问：“又去你婆婆家？”
赵菊香点了点头。
“你就不能找个由头不去？”
“思琪在她那儿，不去不行。”
“你那婆婆——”马姹想说难听的，忍住了，叹了口气，“你自己多长个心眼。”
赵菊香骑着电动车，到了婆婆家楼下。
刚一上楼，就听见谢惠芳的声音从屋里传出来。
“你那个妈就是没用，连个辅导书都舍不得给你买。”
赵菊香站在门口，没进去。
赵思琪的声音低低的：“妈说了周末带我去买。”
“周末周末，嘴上一套一套的。”谢惠芳冷哼了一声，“我跟你说，你姥姥就是因为偏心你那个舅舅，把家里几万块钱都贴进去看病了，你说你妈能捞着什么？你姥姥一死，她一分钱都捞不着。”
赵菊香推门进去。
谢惠芳看见她，脸上的表情收了一下，随即又恢复了：“来了？带菜了吗？”
“带了。”赵菊香把菜放在厨房，看了一眼赵思琪。
女儿坐在沙发上，手里捧着一本书，低着头不看她。
赵菊香走过去，轻声问：“思琪，你想要什么辅导书？”
“不用了。”赵思琪声音闷闷的。
“怎么不用？妈带你去买。”
“我说了不用了！”赵思琪突然抬起头，眼睛红红的，“你管好你自己就行了。”
赵菊香愣住了。
谢惠芳在旁边笑了一声：“这孩子大了，有自己的主意了。”
赵菊香没理她，蹲下来看着女儿：“思琪，你跟妈说说，怎么了？”
赵思琪把头扭到一边，咬着嘴唇不说话。
赵菊香想要再问，赵思琪突然放下书，跑进房间，“砰”的一声把门关上了。
谢惠芳走过来，手里拿着一把豆角，一边掐一边说：“这孩子从小就跟你生分，也不知道是随了谁。”
赵菊香坐在沙发上，看着女儿紧闭的房门，心里像是被人拿刀子剜了一下。
她忽然想起自己小时候。
八岁那年，她趴在窗户上，看着别人家的孩子放学有妈接。
她也想妈妈来接自己。
可妈妈要上班，下地，做小工，什么活都干。
她见妈妈的时间，也就晚上睡觉前那一小会儿。
那时候她恨过妈妈，觉得妈妈不爱她。
后来大了才知道，妈妈只是没时间。
可现在呢？
赵思琪恨她吗？
她不知道。
厨房里谢惠芳还在叨叨：“菊香，你叔子最近看上一辆二手车，差一万块钱，你能不能先借给他？”
赵菊香回过神来：“我没钱。”
“你怎么没钱？你不是刚发了工资吗？”
“厂里裁员了，我被裁了。”
谢惠芳手里的豆角停了：“你不是说没事吗？”
“我怕妈担心，没敢说。”
谢惠芳把豆角往水池里一丢：“你说你这人，连个正经工作都保不住。”
赵菊香低着头，指甲掐进掌心。
她想说，我也不想被裁。
可她说了也没用。
婆婆不会听，也不想听。
在婆婆的嘴里，她做什么都是错。
那天中午，饭菜还是赵菊香做的。
红烧鱼、炒青菜、炖排骨。
谢惠芳吃得很香，赵菊香没什么胃口。
赵思琪端着一碗饭，挑了几粒米往嘴里塞。
赵菊香看着女儿那副瘦弱的身子，想说什么，又咽了回去。
吃完饭，她收拾了碗筷，走进女儿房间。
赵思琪正坐在书桌前写作业。
赵菊香走到她身边，轻轻开口：“思琪，妈下周带你去买书，好不好？”
赵思琪没抬头，笔尖在纸上发出沙沙的声响。
“妈——”赵菊香的声音有点抖，“你说句话。”
赵思琪放下笔，抬起头看着她：“妈，你为什么不离婚？”
“奶奶说你是拖累，爸爸也看不起你。”赵思琪的声音很平静，“你为什么不走？”
赵菊香张了张嘴，却什么都说不出来。
她从未想过女儿会说出这种话。
“你走吧。”赵思琪低下头，重新拿起笔，“别管我了。”
赵菊香站在那儿，腿像灌了铅。
她想抱一下女儿，可手伸到一半，赵思琪不动声色地躲开了。
赵菊香只能收回手，转身走出了房间。
从婆婆家出来，她骑上电动车，一路迎着风骑。
风很大，吹得她眼睛疼。
她也不知道自己骑了多久，等到停下来的时候，发现自己到了村口。
村子早就拆了，只剩下一块空地。
她小时候住的那间瓦房也没了。
赵菊香蹲在地上，两只手抱着膝盖。
风把她的头发吹得乱七八糟。
她想起小时候妈妈背着她走夜路，想起爸爸去世时妈妈的哭声，想起自己十八岁进城打工那天妈妈说“别怕”。
她想起自己结婚那天，妈妈塞给她一叠钱，说“该花的就花，别心疼”。
她想起这些年的苦日子，想起赵永健的无视，想起婆婆的冷言冷语，想起女儿那句话——“你为什么不走？”
是啊，她为什么不走？
她蹲在那儿，很久很久。
直到手机响了，才回过神来。
电话那头是赵永健，声音很不耐烦：“你跑哪儿去了？晚上不回来做饭了？”
赵菊香把手机拿下来，看着屏幕上“赵永健”三个字。
然后她按了挂断。
04
从那天开始，赵菊香心里跟以前不一样了。
就像是心里头那根绷了十几年的弦，突然松了。
她说不上来是哪儿不对，可整个人像是泄了气的皮球。
没劲，也没盼头。
马姹看出来她不对劲，拉着她去了村口。
沈德勇正在院子里择菜。
看见赵菊香来了，拍了拍凳子：“坐。”
马姹把赵菊香的来意说了，沈德勇没急着说话。
他翻出一本黄历，翻了半天，又从抽屉里拿出一个罗盘。
摆在桌子上，比划了好一会儿。
赵菊香看着他，心里倒也没什么期待。
反正就是图个心安。
沈德勇放下罗盘，看着赵菊香说：“你哪年生的？”
“八三年。”
“八月？”
“八月十三。”
沈德勇点了点头，掐了掐手指：“今年是你本命年后的第一道坎。”
“你命里有个丧门煞，七月里临门。”
马姹插嘴：“什么叫丧门煞？”
“就是命里的一道坎，迈不过去，一辈子都起不来。”
赵菊香心里一沉：“那怎么过？”
沈德勇看着她，认认真真地说了一句让她心头一震的话：“哭。憋了半辈子的泪，得流干净。”
赵菊香愣了一下：“哭？哭有什么用？”
“不是让你哭给别人看。”沈德勇说，“是让你给自己哭。你心里的苦，只有你自己知道。你不把它哭出来，它就永远堵在那儿。”
赵菊香低下头，盯着地上那片被太阳晒得发白的土。
沈德勇继续说：“你这个月要经过一场离别。那场离别，是你转运的关键。哭够了，后半辈子就顺了。”
赵菊香抬起头看着他：“你别吓我。”
“我说的都是实话。”
马姹拉了拉赵菊香的袖子：“别怕，他说的话有几分道理。”
赵菊香没有回答。
她的心里乱得很。
因为昨天，母亲又住院了。
医生说情况不乐观。
她不敢想。
沈德勇看着她的表情，叹了口气：“丫头，人这一辈子，有些事情躲不掉，躲不掉就得面对。”
赵菊香咬了咬嘴唇。
她站起来，对沈德勇鞠了一躬：“谢谢你，沈叔。”
“别谢我。”沈德勇摆摆手，“你听不听我的话，那得看你自己。”
从村里出来，马姹问赵菊香：“你信吗？”
赵菊香摇了摇头：“不知道。”
可她心里明白，她信了。
那些话说到了她心里最疼的地方。
七月十二那天，医院打来电话。
赵菊香赶到的时候，母亲已经不能说话了。
老太太躺在病床上，脸色灰白，手脚凉得像冰块。
赵菊香跪在床前，握着母亲的手，一个劲地喊：“妈，妈，你看看我。”
老太太睁着眼睛，看着她，嘴角微微动了动。
像是想说什么，可已经说不出来了。
赵菊香把耳朵凑过去，听见母亲断断续续地说了几个字：“存……存折里……给思琪……”
赵菊香拼命点头：“妈，我知道，我知道。”
老太太的手在她手心里慢慢变凉。
护士进来检查，然后拉上了布帘。
赵菊香跪在那儿，浑身都在抖。
像是有什么东西从她身体里抽走了。
她张开嘴，却哭不出声。
嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴滴掉在床单上。
她哭不出来。
就像是被堵住了，什么都喊不出来。
她只能抱着母亲的手，嘴里含含糊糊地喊着“妈”。
那天晚上，她把母亲带回老家。
在院子里设了灵堂，点了香。
亲戚们来了一拨又一拨，帮忙的张罗着出殡的事。
赵菊香跪在灵堂前，整个人跟丢了魂一样。
马姹守在她旁边，递了杯水，她也没喝。
半夜里，人都散了。
灵堂里只剩下赵菊香一个人。
烛火摇摇晃晃的，风吹进来，白布哗啦啦响。
她看着母亲的遗照，照片上的老太太笑得慈眉善目。
赵菊香记不起母亲什么时候有过这样的笑。
她记起的，是母亲在田里弯腰干活的样子，是母亲在灯下缝衣服的样子，是母亲捡废品时满手都是灰的样子。
她记起的，是母亲这一辈子的苦。
赵菊香终于哭出来了。
跪在那儿，哭得撕心裂肺。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了。
可她还在哭。
就像是有个人在她心里拧开关，怎么都拧不紧。
05
办完母亲的丧事，赵菊香瘦了一大圈。
原本合身的衣服，现在是空的。
她回到赵永健家，进门的时候，赵永健正坐在沙发上抽烟。
茶几上摆着一份文件。
赵菊香看了一眼，是一份离婚协议书。
她站在门口，没动。
赵永健没看她，抽了一口烟：“签字吧，我找了人写好的。”
赵菊香走过去，拿起那份协议书。
上面写着：女方自愿放弃分割财产，女儿由男方抚养。
赵菊香把协议放回去，声音不大：“女儿跟我。”
赵永健乐了：“你拿什么养她？你连工作都没有。”
“我可以找。”
“你找？你一个四十多的女人，还能找到什么好工作？”赵永健站起来，走到她面前，“你命不好，别连累孩子了。”
赵菊香没吭声。
她想起女儿那句话：“你为什么不走？”
她想起母亲临终前拉着她的手。
她想起沈德勇说的那句话：“你得哭出来。”
可她没哭。
因为她知道，哭完了，就该干正事了。
她抬起头看着赵永健：“我可以签，但女儿归我。”
“不可能。”
“那就去法院。”
赵永健没想到她会这么说。
在他看来，赵菊香就是个软柿子，随便捏。
可今天的赵菊香，好像跟以前不一样了。
“你疯了？”
“我没疯。”赵菊香把协议推回去，“重新写一份，女儿归我，房子我不要。”
赵永健盯着她看了半天，最后拿起电话，打给了律师。
等律师来的那段时间，没人说话。
赵菊香坐在沙发上，两只手交握在一起。
她的掌心里全是汗。
可她没有退缩。
律师来了，重新写了协议。
赵菊香签了字，赵永健也签了。
“你什么时候搬走？”
“明天。”
赵永健点了点头，没再说话。
赵菊香上了三楼，开始收拾东西。
她打开柜子，把衣服一件件叠好放进行李袋。
突然，门被推开了。
赵思琪站在门口，手里攥着一张纸条。
“妈。”她的声音很小，“我跟你走。”
“你说什么？”
“我跟你走。”赵思琪走过来，把纸条塞进她手里，“奶奶和叔叔说，要把房子卖掉分钱，让爸爸别管我了。”
赵菊香打开纸条，上面写着一行字。
是赵思琪的字迹：“妈，对不起。”
赵菊香看着那四个字，眼泪一直在眼眶里转。
她一把抱住女儿，紧紧搂着。
“傻孩子，你永远是妈的闺女。”
楼下突然传来赵永健的骂声：“赵菊香！你给我下来！”
赵菊香把女儿拉到身后，下了楼。
赵永健站在客厅里，脸红脖子粗：“你是不是塞我手机了？”
“没有。”
“那我妈的电话怎么打不通？她说你偷了她三千块钱！”
赵菊香心里咯噔一下。
“我没偷。”
“你没偷她会说这种话？”赵永健冲上来，一把揪住她的领子，“你给我说清楚！”
“我说了，我没偷。”
赵永健另一只手扬起来。
可这一次，赵菊香没躲。
她看着他，眼神平静得可怕：“你打吧，打完了，咱们就彻底两清了。”
赵永健的手停在半空中。
他想打，可不知道为什么，打不下去。
这时候手机响了，是谢惠芳打来的。
“永健，那三千块钱是你弟弟拿的，不是菊香。”
赵永健愣住了。
电话那头的声音不大，可客厅里安静得很，赵菊香听见了。
赵永健松开她的领子，脸色很难看。
他没说话，也没看赵菊香。
赵菊香也没说话，转身牵起赵思琪的手：“收拾东西，跟妈走。”
赵思琪用力点了点头。
那天傍晚，赵菊香提着两个蛇皮袋，牵着女儿的手，走出了那个住了十七年的家。
身后的门没有关。
赵永健站在阳台上，看着她的背影，没有说话。
赵菊香也没回头。
她抬起头，看着天边的晚霞。
红的，黄的，暗紫的，一层层铺开。
好看得很。
06
赵菊香租的那间房在马姹家隔壁。
一室一厅，月租四百，屋里就一张床一张桌子一把椅子。
赵思琪跟她挤一张床。
第一天晚上，女儿翻来覆去睡不着。
赵菊香问她：“不习惯？”
赵思琪没说话，伸手攥住了她的衣角。
赵菊香明白了。
女儿害怕。
怕她不要她了，怕她把她送回去。
“睡吧。”赵菊香轻轻拍着女儿的后背，“明天妈带你去学校办转学。”
“妈——”赵思琪的声音闷闷的，“奶奶说的那些话，你生气吗？”
“不生气。”
“可我生气。”
赵思琪坐起来，看着她，眼睛红红的：“我不想让她那么说你。”
赵菊香把女儿搂进怀里，搂得很紧。
她想说“没事”，可嗓子眼堵得慌。
第二天一早，赵菊香骑着电动车送女儿上学。
学校不远，拐过两条街就到了。
赵思琪背着一只旧书包，站在校门口看了她一眼。
“妈。”
“嗯？”
“晚上我来接你。”
“好。”
赵菊香看着女儿走进校门，站了好一会儿才走。
她骑着车，去了菜市场。
马姹正忙着帮人称菜，看见她来了，递了一杯豆浆：“吃了没有？”
“没。”
“先喝了。”
赵菊香捧着杯子，站在摊位边上。
马姹问她：“找到活干了吗？”
“你来帮我吧。”马姹说，“我这儿缺人手，一天八十块钱，不累。”
赵菊香知道马姹是为了帮自己。
“你别跟我客气。”
“我不是客气——”赵菊香放下杯子，“我想自己干。”
马姹看着她笑了：“行啊，你终于开窍了。”
“我想在夜市摆个摊子，卖点小吃。”
“缺钱？”
“缺。”
“差多少？”
“我手里还有点，能凑个两千块。”
马姹想了想：“我借给你两千。”
“不行——”
“你别跟我客气。”马姹打断她，“你不跟我客气，我就不跟你客气。”
赵菊香低下头，咬了咬嘴唇：“好。我挣了就还你。”
“不着急。”
赵菊香开始折腾摆摊的事。
她先去铁艺店买了一辆二手推车，又去批发市场进了调料和食材。
晚上就在马姹家的厨房试菜。
麻辣烫，这是她拿手的。
母亲在世的时候教的。
底料怎么炒，汤怎么熬，辣度怎么调，她记得很清楚。
第一锅熬出来的时候，香气飘得满院子都是。
赵思琪坐在小板凳上，捧着一碗吃，抬起头看了她一眼：“妈，好吃。”
赵菊香笑了。
那是她从母亲去世后，第一次笑。
七月二十那天晚上，赵菊香的摊子开张了。
推车推到夜市口，摆上桌椅板凳，挂上红底黑字的招牌。
“菊香麻辣烫。”
她系上围裙，开火，把汤底倒进去。
很快，热气升起来了，香味也飘出去了。
第一个客人是个中年男人，戴着一顶鸭舌帽，看了一眼摊子：“新开的？”
“嗯，今天第一天。”赵菊香递给他一根签子，“先尝尝，不好吃不要钱。”
男人挑了几样，煮了一碗。
他尝了一口，点了点头：“这汤不错，够味。”
赵菊香松了一口气。
旁边又有人走过来。
一个、两个、三个……
那天晚上，赵菊香一直忙到凌晨两点。
推车上的菜全卖完了。
她数了数钱，除去成本，挣了一百多块。
她把钱一张一张叠好，塞进围裙口袋里。
那口袋的位置，正好在胸口。
烫烫的，像揣着一团火。
热门跟贴