胡淑芬走的那天下午，我站在厨房门口，看着她从冰箱里把几盒三文鱼全塞进了蛇皮袋。
我没吭声。
十年了，她头一回拿东西。我心里堵得慌，但想着这些年她也不容易，算了。
可到了深夜，手机响了。
短信只有一行字：“快看看你家壁炉后面。”
我愣了半天，打过去，关机。
壁炉是母亲生前最喜欢的，早就没用了。我找出手电筒，蹲在壁炉前，伸手往后摸。
指尖碰到一个冰凉的东西。
拽出来一看，是个旧铁盒子。
可让我腿软的，不是盒子里的东西。
而是监控回放里，胡淑芬临走前站在壁炉前，朝客厅的摄像头，深深鞠了一躬。
那个鞠躬，不对劲。
她像是早知道我会看。
01
胡淑芬说要走的那天，是个星期二。
那天下了点小雨，我坐在客厅看新闻，听见她在厨房里打电话，声音压得很低，断断续续的。
我一开始没在意，可挂了电话后，她走进来，站在茶几旁边，搓着手，半天没说话。
我抬头看了她一眼：“怎么了？”
“叔，”她说，“我想跟你说个事。”
她的手指绞在一起，指节都发白了。我认识她十年，没见过她这副样子。
“说吧。”
“我想回去了。”
我心里咯噔一下，但还是故作镇定：“回去？回哪？”
“回老家。我儿子在县里盖了新房，催我回去住。”
她说完，低着头，不敢看我。
那顿饭我吃得没滋没味的。
红烧肉是她特意做的，她知道我爱吃。
可那天我嚼着肉，一点味道都尝不出来。
她把肉夹了好几块到自己碗里，这在以前从没有过。
我心里觉得怪，但也没多想。
晚上，我路过她的房间，听见她在屋里叹气。
那声音很轻，像是怕吵醒谁。
我站在门外，犹豫了好一会儿，手抬起来又放下，最终还是没敲门。
那两天，她比平时更勤快。
擦地板、洗窗帘、清理油烟机，连客厅那盆从来没人管的绿萝都浇了水。我跟她说不用这么折腾，她也不听，就说“快走了，帮叔收拾干净”。
可她的眼神总有点躲闪。
有时候我正看电视，她会站在厨房门口看我一会儿，等我一扭头，她又赶紧转回去。我问她怎么了，她说没事，就是想多看看。
那两天，这样的对话反复了好几次。
我心里隐约觉得不对劲，但没往深了想。
走的那天早上，我特意去菜市场买了排骨。
推开门时，看见胡淑芬站在母亲的遗像前，双手合十，嘴里念念有词。她以为我还没回来，整个人很放松，肩膀微微颤抖着。
我站在门口，没出声。
过了好一会儿，她转过身，看见我站在那，愣了愣，随即擦了擦眼角，挤出个笑：“给老太太告个别。”
我没接话，走进厨房洗排骨。
可心里那根刺，更深了。
02
胡淑芬收拾行李的时候，我在客厅坐着，假装看报纸。
其实眼睛一直瞟着她。
她只有一个蛇皮袋和一个小行李箱，东西不多。
可她把一个旧相框翻出来看了看，又摸了摸，才小心翼翼地塞进蛇皮袋里。
她枕头底下放了十年的东西，我从来没见她拿出来过。
“那是谁？”我随口问了一句。
她愣了一下，把相框往里塞了塞：“是家里人。”
她回答得很含糊，眼神闪躲。
我没追问，但心里记下了。
下午，她开始忙活着整理书房。我说不用，她说“反正闲着也是闲着”。她拉开书桌抽屉，把里面的文件、信件收拾了一遍。
我注意到，她拿起一封旧信，看了好一会儿。
那封信是母亲生前的遗物，普通的牛皮纸信封，发黄了，没什么特别。可她盯着信封背面看了很久，手指在封口处摩挲了两下，才放回去。
“那封信怎么了？”我问。
“没什么，”她把信放回原位，“就是觉得挺旧的。”
那天晚上，胡淑芬做了一桌子菜。
茄子炖土豆、西红柿炒蛋、清炒小白菜，都是我爱吃的。唯独少了一样。
“三文鱼呢？”我随口问。
“冰箱里还有好几盒，我留着明天给你煎。”她头也没抬。
可第二天一早，她就走了。
走之前，她拐回厨房，拉开冰箱门。
我看见她把那几盒三文鱼全掏了出来，塞进蛇皮袋里。动作很自然，像是早就想好了。
我站在厨房门口，看着她。
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，但没说话。
我也没吭声。
她拉上蛇皮袋的拉链，拖到门口，弯腰换鞋。我站在她身后，想说点什么，又不知道该说什么。
“叔，我走了。”她站在门口，没回头。
“嗯。”
她拖着蛇皮袋，穿过院子，推开铁门。
门关上的那一刻，我听见她的脚步声渐渐远了。
我走到门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
院里的石榴树落了一地叶子。
03
胡淑芬走了之后，屋里突然安静得让人不习惯。
以前这个时候，她在厨房择菜，水龙头哗哗响，油烟机嗡嗡转。现在什么都没有了，只有墙上钟表的嘀嗒声。
我坐在沙发上，总觉得心里缺了块什么。
下午，我去超市买菜，碰到了邻居老周。
“哟，老彭，”老周拎着菜篮子走过来，“你家保姆走了？”
“走了。”
“回老家了？”
老周点了点头，又看了我一眼：“她走之前那几天，我看见她在小区后门跟个陌生男人说话，说了好半天。那男人递给她一个信封，她收下了。我看她那表情，不像是高兴的样子。”
我心里一沉。
“什么样的人？”
“四十来岁，瘦高个，戴了顶帽子。没看清脸。”老周摇摇头，“老彭，不是我说你，你家这保姆，你了解她多少？”
我没回答。
回到家，我翻来覆去想老周的话。
陌生男人。信封。十年。
我走进胡淑芬住过的房间。床铺已经收拾干净了，被子叠得整整齐齐。窗户开着，风吹进来，窗帘微微飘动。
屋里什么都没留下。
不，不是什么都没留下。
我蹲下来，往床底下看了一眼。
光线暗，看不清。我拿出手机打开手电筒，照了照。
床板底下有个东西。
我伸手去够，指尖碰到了纸片。拉出来一看，是一张照片，撕成两半了。
照片已经泛黄，边角卷起。上面是个女人，三十来岁，穿着碎花裙子，站在一棵槐树下，咧嘴笑。笑容很灿烂，让人看了觉得暖。
跟胡淑芬长得有几分像，但不是她。
可我仔细看了看，怎么看怎么觉得眼熟。
像是在哪里见过。
我翻来覆去看了好几遍，那眼熟的劲儿就是挥之不去。
可就是想不起来。
04
那两天，我翻遍了老照片，就是想不起来照片上的女人是谁。
后来我放弃了，心想也许是胡淑芬的亲戚，跟我没关系。
可那张脸一直在我脑子里转，赶都赶不走。
第三天晚上，我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里全是胡淑芬临走前的样子——她站在母亲遗像前双手合十，她盯着那封旧信看了半天，还有她把三文鱼塞进蛇皮袋时的眼神。
月光透过窗帘缝隙洒进来，地板上白花花一片。
一个十年都没拿过主家一根针的人，临走时为什么偏要拿几盒三文鱼？
那一瞬间，我突然觉得不对劲——非常不对劲。
可我躺在那里，绞尽脑汁也想不出个所以然。
不知过了多久，手机突然响了。
屏幕上显示的是胡淑芬的号码。
我赶紧接起来：“喂？”
没人说话。
电话那头很安静，安静得能听见呼吸声。我没挂，等着。过了大概半分钟，那边传来一声很轻的叹息。
然后电话就断了。
我回拨过去，关机。
那个晚上，我几乎没睡着。第二天一早，我给胡淑芬打了个电话，还是关机。又打了一上午，始终打不通。
我心里越来越不安。
深夜，大约十一点多，我靠在沙发上刷手机，眼皮开始打架。
手机又响了。
这次不是电话，是一条短信。
我眯着眼看了一眼，整个人瞬间清醒。
发信人：胡淑芬。
我打过去，关机。
心跳扑通扑通地响，耳朵里全是自己的心跳声。
壁炉在客厅东墙，是母亲生前最喜欢的物件。
她去世前那几年，冬天总让胡淑芬生火，她说看着火苗跳，心里踏实。
母亲走后，壁炉就再也没用过，成了一个落满灰尘的摆设。
我找出手电筒，蹲在壁炉前。
伸手往里探。指尖所及之处，冰凉一片，有灰。
我往深处摸。
指尖碰到一个方方正正的东西。铁皮，凉的。
拽出来一看，是一个旧铁盒子，巴掌大，生了锈。
我的心跳得更快了。
05
铁盒子没上锁。
我掀开盖子，手在发抖。
里面装着一个牛皮纸信封，几张老照片。
我先拿出照片。
第一张，是两个女人搂着肩，站在老宅子门前笑。
穿碎花裙的那个，和床底下撕碎的照片是同一个人。
另一个是我母亲，年轻时的样子，扎着两条麻花辫，笑得没心没肺。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着三个字：“好姐妹。1987年。”
我手一抖，手机差点掉地上。
第二张照片，是碎花裙女人和一个小女孩的合影，小女孩大概五六岁，扎着羊角辫，笑得露出豁牙。
那小女孩，看着眼熟。
我盯着看了半天，突然头皮发麻。
那女孩的眉眼，活脱脱就是年轻时的胡淑芬。
我放下照片，打开信封。
里面是一封信，信纸泛黄，边角有折痕，被反复摩挲过。
字迹是母亲的。
我看了第一句，心里像被什么东西狠狠砸了一下。
“小芬，这么多年了，我欠你一句对不起。”
我读完了整封信。
信上，母亲说起了三十年前的事。
她和她那个叫小芬的姐妹，曾经好到同穿一条裤子。
可后来，因为一个误会，她做了对不起小芬的事。
她没说具体是什么事，只说是“我这辈子最后悔的事”。
她毁掉了小芬的幸福，小芬一辈子孤独终老。
信的最后写着：“我知道你不会原谅我，但我还是想说，对不起。这些年我睡不着，天天睡不着。你妹妹来照顾我，你妹妹来照顾我……我欠你的，我和她说了，但她们原谅你不是我原谅你。我欠你的，下辈子还。”
我的手抖得几乎拿不住信纸。
我妹妹来照顾我。
胡淑芬。
她是小芬的妹妹。
胡淑芬来我家，不是巧合。
是替她姐姐来讨说法的。
我坐在客厅地板上，整个人像是被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
我抬头看向客厅角落的摄像头。
突然想起胡淑芬走的那天，她站在厨房门口，朝冰箱那看了一眼。
我猛地站起来，打开手机上的监控软件。
回放，快进，找。
画面跳到了胡淑芬走的那天下午。
她拖着蛇皮袋走到门口，突然停下来，转身。
不是去厨房。
她径直走向壁炉。
手里拿着一个信封。
她在壁炉前站了一会儿，然后蹲下来，把手里的信封塞进壁炉后面。然后她站起身，拍了拍手上的灰。
然后她抬起头，看向摄像头。
朝摄像头，深深鞠了一躬。
嘴里无声地说了四个字。
我一帧一帧地回放。一遍，两遍，三遍。每一个口型都捕捉得清清楚楚。
她说的是：“对不起，叔。”
我坐在地板上，浑身冰凉。
热门跟贴