凌晨两点，我把最后一张图纸塞进旧皮箱。
办公室的灯忽明忽暗，照在空荡荡的工位上。二十八年的痕迹，几巴掌就收拾干净了。
手机屏幕亮了一下，是郑博的第五十七个未接来电。
我没接，拖着箱子走进电梯。电梯门快关上时，楼上传来一声嘶吼，声音破了音，像被人掐住了喉咙。
我没回头。
金属壁上映出自己的脸，眼角爬满皱纹，神色却是二十八年来头一回这么平静。
手机又震了。这次不是郑博。
是老战友赵铁柱发来的消息：“老宋，厂房设备都调试好了。就等你来。”
电梯到了一楼。
我深吸一口气，迈了出去。
01
人事部的空调开得很大，冷得我后背发凉。
吴玉珏坐在我对面，面前摆着一份文件。她笑得很客气，像招待客户一样，把文件推到我跟前。
“宋工，这个您看一下。公司经过慎重考虑，因为业务结构调整，您的岗位……”
她顿了顿，手指在文件上点了点。
“被裁撤了。”
我盯着那张纸，白纸黑字，上面印着公司的大红公章。
“能力与岗位不匹配。”
七个字，把我二十八年给总结了。
“宋工？”吴玉珏的声音飘过来，“您看要是没什么问题，就签个字。补偿金这边，公司给到三十万，已经是很优厚的了。”
三十万。
我在心里默默算了一下。二十八年，一年合一万多。一个月合一千块。
我抬起头，看见郑博坐在办公室另一头，翘着二郎腿看手机。从头到尾，他没正眼看过我一眼。
“郑总。”我喊了一声。
郑博抬起头，眼神淡淡的：“签了吧老宋，别耽误时间。下午还有会。”
我攥着笔，指节发白。
“有什么问题吗？”吴玉珏问。
“没什么。”
我签了。一笔一划，写得工工整整。
走出人事部时，走廊里碰见陈志强。他正跟几个年轻人说话，声音很大。
“以后技术部就是我带你们了。老宋那一套，早该淘汰了。过时了，懂吧？”
年轻人看见我，表情尴尬，低下头。
陈志强转过头，冲我笑了笑：“哟，宋师傅。收拾东西呢？”
我没说话，从他身边走过去。
背后传来他的声音：“有些人啊，就是认不清现实。还以为自己是当年那个技术大拿呢。”
我回到工位，坐下。
面前的桌子上摆着很多东西。
一个用了二十年的茶杯，茶叶渍积了厚厚一层。
一摞技术手册，封皮都磨得发白了。
墙上挂着三张照片——1997年厂庆时拍的合影、2005年技术攻关成功时戴大红花的照片、还有一张，是师傅临终前跟我拍的。
师傅姓王，我叫了他二十年“老王师傅”。
他走那年是2008年，肝癌。
临走前拉着我的手说：“江山，这厂子以后就靠你了。你记住，咱们这行，有些东西写不进书里，得靠记性，靠手感。”
我当时点了头。
现在想来，我辜负了他。
我开始收拾东西。茶杯扔进垃圾桶。技术手册装进纸箱。照片一张张从墙上揭下来。
揭到最后一张时，我的手停住了。
1997年的合影背面，有一行字。是师傅的笔迹，写得歪歪扭扭：“江山，好好干。”
我盯着那行字看了很久。
手机震了一下。是赵铁柱发来的消息：“老宋，听说你被开了？真的假的？”
我没回。
把照片小心地收进皮箱。
下午三点，东西收拾完了。一个纸箱，一个旧皮箱，就是我二十八年的全部。
我抱着纸箱走出办公楼时，门口碰见周诗涵。她红着眼眶，手里拿着一个信封。
“师傅……”
“别哭。”我说，“哭啥，又不是生离死别。”
“他们怎么能这样……”周诗涵声音发颤，“您为厂子干了二十八年，说赶人就赶人。”
“正常。”我说，“这年头，哪有什么铁饭碗。”
周诗涵把信封塞到我手里：“师傅，这个您拿着。是我的一点心意。”
我打开一看，是一张银行卡。
“我不要。”
“您收着！”周诗涵急了，“您在外面要是需要钱……”
“我有。”我把信封推回去，“三十万补偿金，够花一阵子了。”
周诗涵咬着嘴唇，眼泪终于掉下来。
“师傅，您那些工艺手册……能不能给我复印一份？”
我愣了一下。
“公司要交接，”周诗涵擦了擦眼睛，“新来的陈总说，要让您把技术资料都交出来。”
我沉默了一会儿。
“行。明天我让人给你送来。”
“那……那套热处理炉的温度控制参数……”
“那个我写不出来。”
“写不出来？”周诗涵愣住了。
“有些东西，”我说，“只能记在脑子里。”
我抱着纸箱走了。
走出大门时，回头看了一眼。
办公楼灯火通明。郑博的办公室在五楼，灯亮着。
我在门口站了很久。
久到保安过来问：“宋师傅，您还走不走？”
“走。”
我把纸箱放进后备箱，发动了车。
后视镜里，厂区的大门越来越远，最后变成一个模糊的光点。
手机又震了。
赵铁柱：“老宋，晚上有空没？出来喝一杯。”
我看了看时间，晚上七点半。
回了一条：“行。老地方。”
02
老地方是城南一家小面馆，开了快三十年。老板姓刘，跟我们都是老熟人。
我到的时候，赵铁柱已经坐下了。面前摆了两瓶啤酒，一盘花生米。
他比我先老。头发白了一半，脸上的褶子像刀刻的一样。
“来了？”他冲我咧嘴笑，“坐。”
我坐下，倒了一杯酒。
“真被开了？”
“嗯。”
“三十万？”
赵铁柱吹了声口哨：“行啊，够大方。”
“讽刺我？”
“哪敢。”他端起酒杯，“来，走一个。”
我们碰了一下。
酒很苦，顺着喉咙往下淌。
“接下来咋打算？”赵铁柱问。
“不知道。”我说，“先歇一阵子再说吧。”
“回老家？”
“可能吧。陪陪梁芳。”
赵铁柱点点头，又倒了一杯酒。
“老宋，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我在城南盘了个厂房。”
我抬起头看着他。
“小厂子，”赵铁柱说，“百来个平方。我想自己干。”
“干啥？”
“精密铸造。你忘了我以前是干啥的了？”
我没忘。赵铁柱以前是铸造工，技术比我差不了多少。后来厂子倒闭，他出来跑业务，卖了几年设备，攒了点钱。
“你自己干？”我问，“有单子吗？”
“几个老客户，量不大。但够吃。”
赵铁柱盯着我：“老宋，你要不要来？”
“你跟我合伙。我出厂房设备，你出技术。赚了钱，一人一半。”
“你疯了？”我说，“我那点技术……”
“你那点技术，值钱得很。”赵铁柱打断我，“你忘了当年你们厂那台热处理炉是谁调的了？全国就两个人能调，一个是你师傅，已经走了。一个是你。”
我不说话了。
“你想想，”赵铁柱说，“你都五十多的人了，还能干几年？给人打工，人家说不要你就不要你。还不如自己干。”
我端起酒杯，喝了一口。
“让我想想。”
“行，你慢慢想。厂房我已经租好了，设备下周到。你来不来，我等你消息。”
那天晚上，我喝到很晚才回家。
梁芳给我留了灯。她坐在沙发上织毛衣，见我回来，抬头看了一眼。
“喝酒了？”
“下午你们厂吴经理给我打电话了。”
我愣了：“她打给你干啥？”
“问你那些技术资料。说公司要，让你尽快交出来。”
我心里头一阵发凉。
“我没理她。”梁芳说，“我说，我男人都让你们开了，还问东问西的。我挂了。”
她说完，继续织毛衣。
我站在门口，看着她。
这个跟我过了大半辈子的女人，头发也白了，脸上的皱纹一道一道的。可她从来没跟我抱怨过一句。
“梁芳。”
“嗯？”
“我想回老家待一阵子。”
“行啊，我跟你一块儿回去。”
“你不上班了？”
“请几天假。”
我没说话。走过去，坐在她旁边。
梁芳放下毛线，看着我：“咋了？”
“没事。”
“有事就说。”
“我想……自己干。”
梁芳愣了一下：“干啥？”
“开厂子。我跟铁柱合伙。”
梁芳沉默了一会儿。
“能行吗？”
“不知道。但我想试试。”
“那就试试呗。”
“你不怕赔钱？”
“赔就赔呗。”梁芳说，“你这一辈子，啥苦没吃过？怕啥？”
我看着她的眼睛，半天说不出话。
“行了，别哭鼻子。去洗洗睡吧。”
我站起来，走到洗手间。一抬头，看见镜子里的自己。
头发花白，眼角全是皱纹。跟二十八年前进厂时的那个毛头小子，完全不一样了。
可眼神里还有点东西。
那点东西叫不甘心。
03
第二天一早，我开始整理那些技术资料。
二十八年，攒了三大本工艺手册。全是我一笔一划写的。封面都磨烂了，里面的纸也泛了黄。
我翻了翻，从1996年开始记录。
那一年我刚进厂，师傅手把手教我。他写一个字，我写一个字。
后来我慢慢学会了，就开始自己写。
每一页都是干货——什么材料配什么温度，什么样的炉火烧出来的是好活儿。
我注意到一个细节。从2008年以后，所有涉及到“热处理温度控制”的记录，都写得特别简略。
只有“根据实际情况调整”几个字。
不是我不想写清楚，是真写不清楚。
那台热处理炉是1990年从德国进口的。说明书全是德文，后来厂里找人翻译了一遍，翻译得前言不搭后语。
师傅带着我一台一台试。
试了整整三年，才摸透那台炉子的脾气。
可那个“脾气”，没法用文字形容。
就像你让一个厨子写菜谱，他可以写几克盐、几克酱油。但你问他“火候”，他只能说“适中”。
就是那个感觉。
你没法写。写了别人也看不懂。
我翻到最后一页，看见师傅写的字。
“江山，记住。每个炉子都有自己的脾气。你得听它说话。”
我合上手册，放进箱子里。
手机响了。
是周诗涵。
“师傅，那个……陈总又催了。说您今天必须把资料交上来。”
“我已经让人送过去了。”
“不是那些。”周诗涵压低声音，“他想要您那套热处理参数。”
“我写不出来。”
“我知道。可他不信。他说是您故意不交，想拿这个要挟公司。”
我心里头一阵火蹿上来。
“他爱信不信。”
“师傅，您别生气。我就是跟您说说……”
“诗涵，我问你个事。”
“您说。”
“那台热处理炉，现在谁在用？”
“没人用。”周诗涵说，“陈总说要换新设备，老炉子已经停了。”
“停了？”
“嗯。上周就停了。说以后用德国进口的新设备。”
我沉默了很久。
“师傅？”
“没事。挂了。”
我挂掉电话，点了根烟。
那台热处理炉，是我们厂的老功臣。1990年买回来到现在，出了多少活，救了多少急。
现在说停就停了。
抽完烟，我翻出手机通讯录，找到赵铁柱的电话。
“喂。”
“老赵，你那厂房……”
“咋了？”
“我干了。”
电话那头安静了两秒。
接着是赵铁柱的笑声：“我就等你这句话。”
“设备啥时候到？”
“下周。怎么，等不及了？”
“我等得起。”我说，“但我有个条件。”
“你说。”
“我那些资料，得找个地方放。我跟公司的事还没完。”
“明白。”赵铁柱说，“来我这儿，我给你保管。”
挂了电话，我坐在椅子上。窗外的天灰蒙蒙的，下着小雨。
我不知道自己这一步走得对不对。
可我知道，要是再不走，这辈子就没机会了。
04
陈志强上任第三周，技术部乱成一锅粥。
这些事我是从周诗涵嘴里听说的。
新设备到了，陈志强亲自验收。德国厂家派了两个工程师过来调试。
调了三天，精度一直达不到设计指标。
德国人说是国内原材料的问题，陈志强说你们设备不行。
两边吵得不可开交。
郑博急眼了，把陈志强叫到办公室骂了一顿。
“我花大价钱买设备，你就给我看这个？”
“郑总，这个真不是我们的问题……”
“我不管谁的问题！三天之内，必须把生产线跑起来！”
陈志强铩羽而归。
他找技术部开会，让大家想办法。二十多个工程师，面面相觑。
有人小声说：“要是宋师傅在就好了。”
陈志强脸黑了。
“宋师傅？他懂个屁！”
没人敢接话。
周诗涵给我打电话说这些的时候，我正在赵铁柱的厂房里量尺寸。
“师傅，您说他们会不会来找您？”
“不知道。”
“那您回不回去？”
“我回不去了。”
周诗涵沉默了一会儿。
“师傅，您那些工艺手册，能不能借我看看？”
“你想学？”
“嗯。我不想让厂里那些技术烂在手里。”
我愣了一下。这丫头，跟我当年一模一样。
“行。明天我让人给你送过来。”
“谢谢师傅。”
挂了电话，赵铁柱走过来：“咋了？”
“是不是厂里那些人又在找你？”
“你可想清楚。”赵铁柱说，“你要是回去，这厂房就白租了。”
“我不回去。”
“那就好。”
他递给我一根烟。
“老宋，咱说真的。你那些技术，现在值钱得很。”
“值啥钱。”
“你别不信。现在外面开模具的厂子，一个个都缺高精度铸造的师傅。你那一手，全国没几个人会。”
我抽了口烟，没说话。
“你要是不信，我给你看个东西。”
赵铁柱从抽屉里拿出一份合同。
“这是什么？”
“一个客户，广州来的。他们要找高精度铸件厂，出一批零件。我给他们报了价，他们同意了。”
我翻开看了看。合同上的数字让我愣住了。
“这个数？”
“对。就这一单，够咱吃半年。”
“你哪儿找的客户？”
“我以前卖设备时认识的。”赵铁柱笑了笑，“这个圈子很窄。谁有技术，谁就有饭吃。”
我盯着合同，心里头翻江倒海。
想想自己这辈子，一直在给人打工。一个月拿几千块工资，还以为挺不错。
现在才知道，自己手里攥着的东西，值多少钱。
“老宋。”赵铁柱看着我，“咱这厂，不用很大。只要能在圈子里站稳脚跟，以后的日子，不会差。”
我把合同放下。
“我信你。”
周五晚上，周诗涵又来电话了。
“师傅，出事了。”
“怎么了？”
“那台新设备，彻底跑不起来了。陈总说，要用那台旧的热处理炉。”
“用呗。”
“用不了。”
“为啥？”
“他说……密码被锁了。”
那台热处理炉的操作系统，是我当年重新编程的。为了安全，我设了一个密码。
密码是师傅的生日。
这么多年，从来没告诉过别人。
“师傅，密码是多少啊？”周诗涵问。
我没回答。
“诗涵，我问你一个问题。”
“你们当初叫我写交底文件时，我说了那个密码我写不出来。你们信了吗？”
周诗涵沉默了。
“我写了几万字。你们说，那些不够。你们要的是我脑子里所有的东西。可你们有没有想过，那些东西，是我花了快三十年，一个一个记下来的？”
“我现在把它说出来，以后还有谁会记得，这台炉子是谁调的？”
电话那头安静了很久。
“师傅，对不起。”
“不用道歉。不是你的错。”
挂了电话，我坐在厂房门口。天已经完全黑了，只有远处的路灯亮着昏黄的光。
赵铁柱走过来，给我递了一杯茶。
“是不是厂里又找你？”
“你回吗？”
“不回了。”
赵铁柱坐下来，跟我一起看着远处。
“老宋，你说咱这个年纪了，还能折腾几年？”
“折腾到折腾不动为止。”
赵铁柱笑了。
“行。那咱就折腾。”
05
周三那天，郑博的手机快被打爆了。
先是德国客户的电话。对方很生气，说你们设备调试这么久了还没搞定，再这样下去就取消合作。
然后是财务的电话。说新设备的尾款该付了，银行那边催得紧。
再然后是陈志强的电话。说旧设备密码锁死，技术部没人会弄。
郑博站在办公室窗前，看着楼下空荡荡的车间。
他从来没想过，一个宋江山能把他逼到这个地步。
“老宋电话打通了吗？”
秘书摇摇头：“一直不接。”
“再打。打到接为止。”
“郑总，我已经打了快五十个了……”
“那就打一百个！”
秘书只好继续拨号。
电话那头，依然提示：“您拨打的用户已关机。”
郑博彻底坐不住了。
他开车直奔宋江山的家。敲了半天门，邻居探出头说：“老宋搬走了，前天走的。”
“搬去哪儿了？”
“不知道。东西都带走了。”
郑博站在门口，愣了好一会儿。
他这才意识到，宋江山是真的走了。不是请假，不是闹脾气。
是真的不回来了。
那台价值几百万的德国设备停在那里，因为没人能调，成了一堆废铁。
那台老热处理炉也停着，因为密码只有宋江山知道。
整个技术部二十多号人，没一个能顶上去。
郑博拿起手机，又拨了一次。
这一次，通了。
“老宋！”
“你听我说……”
“郑总。”宋江山的声音很平静，“什么事？”
“公司出了点问题。你赶紧回来一趟。”
“我已经离职了。”
“我知道！但这次……”
“对不起，我没空。”
电话那头传来忙音。
郑博愣了两秒。然后狠狠地把手机摔在地上。
“操！”
他从来没想过，自己也有被人挂电话的一天。
他更没想过，那个他以为“过时了”的老宋，才是公司真正的顶梁柱。
而另一边，宋江山挂了电话，拿起扳手，继续拧机器上的螺丝。
赵铁柱走过来：“谁的电话？”
“厂里的。”
“说啥了？”
“让我回去。”
宋江山没有回答。他搬起一个零件，放进机器里，对准位置，上紧螺丝。
“这个间隙，要调到0.05毫米以内。”他说，“差一点都不行。”
赵铁柱看着他，笑了。
“行，听你的。”
那天晚上，宋江山回到宿舍，打开手机。
未接来电：127个。
郑博一个人就打了六十多个。剩下的是吴玉珏、陈志强、还有几个叫不上名字的号码。
他没理会这些，给我回了条消息。
“诗涵，师傅那套热处理炉的密码，是2008年7月19日。”
过了一会儿，周诗涵回了一条：“师傅，这是……？”
“你王爷爷的忌日。”
消息发了出去，可是等了很久都没有回复。
宋江山知道，周诗涵一定在哭。
因为那天，师傅就是在他面前咽气的。
他永远忘不了那个画面。
师傅躺在病床上，瘦得皮包骨。肝癌晚期的疼痛让他整夜整夜睡不着。可他从来没叫过一声痛。
临走前，师傅拉着他的手说：“江山，我这辈子没啥遗憾。就是把那套调炉子的手艺传给了你。你记住，那不止是一门手艺。那是咱们工人吃饭的本事。谁都不能把它拿走。”
宋江山当时哭了。
师傅说：“哭啥。男子汉大丈夫，眼泪不值钱。以后厂里要是有人看不起你，你就拿出真本事让他们闭嘴。我王铁军的徒弟，不能让人看扁了。”
说完这些话，师傅就走了。
那天是2008年7月19日。
宋江山永远记得这个日子。
他把它设成了那台炉子的密码。
这一天，他决定把它交给周诗涵。
不是因为他心软了。
是因为他不想让师傅的心血，真的烂在那台炉子里。
06
从下午开始，宋江山的手机像疯了一样响个不停。
刚开始他还接。后来就不接了。
因为每一个电话，都在说同一件事。
“老宋，你回来吧，公司快撑不住了。”
“宋师傅，求您了，您到底在哪儿？”
“宋工，您大人有大量，别跟公司计较……”
可到了晚上，最后一个电话，是周诗涵打来的。
“师傅。”
“郑总他……”
“他到您家去了。找不到您，急得都哭了。”
宋江山沉默了很久。
他坐在宿舍的床上，看着窗外。路灯昏黄，照在湿漉漉的地面上。
“他哭了？”
“嗯。他说他错了。说他不该那样对您。”
“他说的？”
“嗯。”周诗涵声音很低，“师傅，您……您不生气了吧？”
“我没生气。”
“那您回来吗？”
宋江山没有说话。
他想起师傅临走前说的那句话——“江山，咱们工人吃饭的本事，谁都不能把它拿走。”
他想起自己被辞退那天，郑博连看都没看他一眼。
他想起那些起早贪黑抢修设备的夜晚。
想起那些连轴转的加班。
想起自己跪在地上焊零件膝盖磨出血的日子。
想起二十八年，换来一纸“能力不匹配”。
他想起这些，心里翻来覆去，半天说不出话。
“师傅？”周诗涵的声音打断了回忆。
“我在。”
“您要是不想回来，也没关系。我就是跟您说一声……”
“诗涵。”
“明天早上，你到城南工业区来一趟。”
“来干啥？”
“我教你调炉子。”
接着是周诗涵哽咽的声音：“谢谢师傅。”
挂了电话，宋江山拿起手机。
未接来电：199个。
他盯着那个数字看了一会儿。
笑了一下。
那笑容里，不知道是心酸，是满足，还是如释重负。
07
那天晚上，宋江山睡不着。
他翻出那三本工艺手册，从头到尾翻了一遍。
第一本，1996年到2002年。
那些年的记录还很青涩。字写得歪歪扭扭，很多地方涂涂改改。
那是他刚跟师傅学的日子。每一页都有师傅的批注。红色的笔，写得板板正正。
第二本，2002年到2010年。
那几年的记录就专业了很多。各种参数、数据，一应俱全。字体也比以前整齐了。
师傅的批注越来越少。最后几页，只剩下一句：“江山，你可以出师了。”
那是2008年。
第三本，2010年到现在。
最新的那页，记录着去年最后一次调试热处理炉的数据。炉温，炉压，升温曲线。全都写得清清楚楚。
旁边还有一行小字：“调了这么多年，还是没师傅调得好。”
宋江山看着这行字，眼眶有点发酸。
他合上手册，靠在床上。
天花板是一片惨白。
旁边的椅子上，放着那台旧游标卡尺。
师傅传给他的那把。用了二十多年，上面的刻度都磨模糊了。
他伸手拿起来，握在手心。
冰凉的触感，让他想起当年跟着师傅干活的日子。
“江山，卡尺要拿稳。差一丝，活儿就废了。”
“江山，炉子的火苗看仔细了。颜色变了，温度就变了。”
“江山，干这一行，不能光靠眼睛。得靠心。”
“江山……”
他把卡尺放到枕头边，闭上了眼睛。
第二天一早，周诗涵准时出现在厂门口。
她看到赵铁柱，愣了一下。
“这是赵叔。”宋江山说，“我的老战友。这厂子是我们合伙的。”
周诗涵点了点头，目光落在厂房里那台崭新的设备上。
“师傅，这台是……”
“我自己组装的。”
“自己组装的？”
“嗯。”宋江山拍了拍机器，“旧设备的核心部件，配上新的控制系统。精度不比德国货差。”
周诗涵目瞪口呆。
“你……你全都会？”
“会一点。”
宋江山拿起扳手，拧开机器上的螺丝。
“来，我教你。”
他把周诗涵拉到机器前。
“这个位置，是进料口。这边的传感器，检测炉温。温度到了，报警器会响。但报警器响不代表就能出活。你还要看颜色。”
“看颜色？”
“对。”宋江山蹲下来，指着炉膛内部，“炉子的火头烧起来以后，颜色会变。从暗红到亮红，再到橙黄。每种颜色代表一个温度区间。”
“这个不是有温度计吗？”周诗涵指着仪表盘。
“温度计是参考。”宋江山说，“炉子内部的温度分布不均匀。温度计显示的是局部温度。真正的炉膛中心温度，比显示的高不少。”
周诗涵听得入了神。
“那……那怎么判断中心温度？”
“看颜色。炉膛中心烧到橙黄色的时候，大概是1080度。烧到发白的时候，是1200度以上。这时候就要注意，不能让它继续升温了。”
“可这……这不是凭感觉吗？”
“对。就是凭感觉。”
宋江山站起来，看着周诗涵。
“诗涵，你知道为啥我那套参数写不出来吗？”
“因为……没法写？”
“对。有些东西，它就不是用眼睛看、用笔写的东西。你得摸。得听。得闻。”
他指着炉子。
“这台炉子，我调了快三十年。它啥时候该升温，啥时候该降温，啥时候要停一停，我心里头都有数。”
“可你要是让我写出来，我真写不出来。”
“那是因为……每一种钢材不一样。每一批料不一样。每一天的空气湿度不一样。甚至连操作工的心情不一样，出来的活儿都不一样。”
“那……那还怎么调？”
“用心调。”
宋江山看着周诗涵。
“诗涵，你要是真想学。就把那些手册上的东西，一个字一个字吃透。然后再来这儿，我教你真本事。”
周诗涵使劲点头。
“我会的，师傅。”
08
下午，陈志强来了。
他没穿西装，只穿了件旧夹克。头发乱糟糟的，眼圈发黑。看上去像几天没睡觉。
他站在厂房门口，半天没动。
“宋师傅……”
“我……”
“进来坐吧。”
陈志强跟着宋江山走进厂房。他看到那台组装的设备，愣了好一会儿。
“这台……”
“自己做的。”
“自己做的？”陈志强脸色变了，“你……你啥时候做的？”
“离职以后。”
陈志强盯着那台机器，说不出话。
“陈总，你来找我，有啥事？”宋江山问。
陈志强深吸一口气：“宋师傅，我想跟你说……对不起。”
宋江山没说话。
“我以前……说的那些话。说你过时了，说你那套技术不行了……是我不对。”
“我知道我不懂技术。可郑总把我挖过来，让我当技术主管，我总得干点啥吧？我想着……把老人都换掉，用年轻人，这样公司才能进步。”
“可我没想到……你那些技术，真的没人能替代。”
陈志强说着说着，声音有点发颤。
“我老婆刚怀了孩子。房贷还有二十年。我不能丢了这份工作……”
“所以你就把我卖了？”
陈志强低下头：“是。”
“郑博让你当枪，你当。他让你裁人，你裁。从头到尾，你问过我一句吗？你知道我在这厂子里干了多少年吗？你知道那台炉子，是我跟师傅一根螺丝一根螺丝调出来的吗？”
陈志强低着头，不敢看宋江山的眼睛。
“我错了我真的错了宋师傅。你能不能……再给我一次机会？”
宋江山看着他，半天没说话。
“你想让我回去？”
“不是回公司。就是……教教我。教我怎么调炉子。教我怎么看参数。我不想让人瞧不起。”
“你先回去吧。”
“我说，你先回去。”
陈志强站着没动。
“我回去以后，会好好学的。”他说，“我不会再那样了。”
他转身走了。
宋江山站在厂房门口，看着他的背影。
赵铁柱走过来：“你信他吗？”
“那你打算咋办？”
宋江山没有回答。他拿起扳手，继续干活。
09
周六早上，郑博带着人来了。
他们开了两辆车，一辆是郑博的黑色奥迪，一辆是公司的商务车。
郑博从车上下来时，宋江山差点没认出来。
西装皱皱巴巴的，领带歪在一边。头发乱了，胡子也没刮。根本不像当初坐在办公室，翘着二郎腿玩手机的那个“郑总”。
他身后跟着五个人。有吴玉珏，有陈志强，还有几个技术部的骨干。
“老宋。”
郑博站在厂门口，声音沙哑。
宋江山看了他一眼，没说话。
“我来……跟你说个事。”
“公司那个八千万的单子，黄了。”
宋江山没有意外。
“德国客户那边，再也不跟我们合作了。新设备的尾款，银行催得紧。技术部一团乱麻，没人能顶上去……”
“郑总，你说这些，跟我有啥关系？”
“当然有关系！”
郑博的声音突然高了八度。他冲向宋江山，眼睛瞪得通红。
“你知不知道，你走了以后，公司每天都在赔钱！”
“那是你的公司。”
“我知道是我的公司！可是老宋……那是我一辈子的心血啊！”
“你当初把我扫地出门的时候，咋没想过我的心血？”
郑博愣住了。
“我在这公司干了二十八年。我师傅也在这公司干了一辈子。我们两代人，把最好的时光都扔在这儿了。你呢？你一句‘能力不匹配’，就把我赶走了。”
“二十八年，三十万。你算算，一年合多少钱？”
郑博的脸涨得通红。他低着头，肩膀抖个不停。
“我错了……老宋。我真的错了……”
过了一会儿，他开口了。
“我要回老家。”
“老家？”
“嗯。跟我老战友合伙，在这儿开个小厂子。不用多大，够养老就行。”
“那公司……”
“你的公司，你得自己救。”
郑博抬起头：“我怎么救？”
“陈志强是个好苗子。让他从头学起，慢慢带队伍。技术部那些年轻人也不是不行，只是没人教。”
“可是我们……”
“你们缺的不是技术。你们缺的是人。懂技术的人。”
宋江山拿出一本复印件，递给郑博。
“这是我这二十八年整理的手册。该写的都写了。密码也给周诗涵了。只要有人接着干，这套东西就不会断。”
郑博捧着那本手册，翻了一页。
全是工工整整的字。密密麻麻。他愣住了，不知道该说什么。
宋江山看着他，说完最后一句。
“郑总，你记住。不是老员工不中用了，是你舍不得用。”
郑博站在原地，好一会儿没动。
他身后，几个技术骨干围过来，一个个翻着手册，眼睛越来越亮。
“师傅，你咋有这么多？”
“攒的。”宋江山说，“二十八年，攒了三本。”
“那这本……”
“留给你们了。”
“可是……你不是说要跟赵叔合伙吗？”
“合伙也要把本事传下去。”
宋江山看着他们。
“我师傅说过，手艺是死的，人是活的。只要人还在，手艺就能传下去。你们把本事学好，以后不管到哪儿，都不用看别人脸色。”
那几个技术骨干都是年轻人，听了一阵沉默。
沉默的尽头，有人轻轻说：“师傅，谢谢您。”
10
一个月后，城南工业区，那间小厂房里，机器的轰鸣声越来越响。
宋江山和赵铁柱站在门口，看着第一批产品下线。
赵铁柱拿卡尺量了半天，满意地点头：“行，精度达标。”
宋江山擦了擦手：“达标就好。”
“老宋，你说咱这手艺，值钱不？”
“值钱。”
“那你说，咱能走多远？”
“能走多远，走多远。”
赵铁柱笑了：“行，听你的。”
远处，突然传来汽车发动机的声音。
宋江山抬头一看，一辆黑色奥迪停在厂门口。
郑博从车上下来。
他换了一身干净的衬衫，精神好了不少。身后跟着陈志强，还有几个技术骨干。
“郑总？”
“我来……还你一样东西。”
郑博从车里拿出一张照片。那是1997年厂庆时的合影，老照片已经发黄了。
“我让人在档案室里找到的。”郑博说，“我想，你应该留着。”
宋江山接过照片，翻过来。
背面是一行字——师傅的字迹。
他看了很久，轻轻笑了。
“谢谢。”
“该谢的人是我。”郑博说，“老宋，你教了我们很多东西。技术，还有做人。”
他伸出手。
宋江山看着那只手，犹豫了两秒，握了上去。
“郑总，以后有啥事儿，打电话。”
“好。”
郑博带着人走了。
宋江山站在厂门口，目送那辆奥迪远去。
赵铁柱走过来：“咋了，舍不得？”
“舍不得啥？”
“那厂子啊。二十八年，谁能说放就放？”
宋江山沉默了一会儿：“舍不得归舍不得。可人总得往前走。”
“那你以后咋打算？”
“跟你合伙，把你小厂子做大。”
“做大？”
“嗯。你不是说能走多远走多远吗？我打算走远一点。”
赵铁柱笑出了声：“行，陪你走远一点。”
他们转身走进厂房。
机器还在轰鸣，炉膛里烧着橙黄色的火。
宋江山走到那台自己组装的设备前，拧了拧螺丝，看了看仪表盘。
一切都刚刚好。
晚上，宋江山坐在宿舍里，拿出那本旧工艺手册的复印件。
他翻到第一页，师傅写的那行字。
他把那页纸撕下来，折好，放进口袋。
然后拿起手机，给周诗涵发了一条消息。
“诗涵，明天有空吗？”
“有的师傅。”
“过来一趟。我教你调那台旧炉子。”
“真的吗？！”
“嗯。以后这手艺，就靠你了。”
发出这条消息，他放下手机。
窗外，星星亮了。
热门跟贴