马车暗格里那个瓷瓶，是我无意中碰到的。
掀开木板，七颗褐色药丸滚出来，散着熟悉的草药味。
我出嫁三年，认得这种味。
那是安胎药的气味。
我把药丸塞回去，盖好木板，手指头一直在抖。
半个月后，醉月楼的琴师捂着肚子，被婆子从后院拖出去。
她嚎得像杀猪，抓地的指甲全劈了，留下一道道血印子。
我站在廊下喝茶，一口接一口。
肖海生跪在我面前，额头磕得见了血。
01
三月初九，肖家祠堂祭祖。
一大早丫鬟春兰就端了热水进来，伺候我梳洗。
我对着铜镜看自己那张脸，瘦了，颧骨都凸出来了。
小产以后，身子就一直没养好，吃什么都不长肉。
春兰给我梳头时低声说：“太太，今天祭祖，您得去祠堂。老太太发了话，说……”
“说什么？”我看着镜子里的春兰。
“说您身子不好，也得去。肖家的祖宗，不能不见孙媳妇。”春兰怕我生气，声音越说越小。
我没什么好生气的。
嫁进肖家三年，我早习惯了。
老太太不喜欢我，嫌我出身低，又嫌我肚子不争气。
可我是明媒正娶进门的，只要我占着这个名分，她就拿我没办法。
换好衣裳出了门，天色阴沉沉的。
肖海生已经等在马车边上了。
他今天穿了件藏青色的长衫，腰上系着玉佩，看着倒像个体面人。
见我出来，他笑了一下：“怎么这么慢？老太太都催了。”
“身子不舒服，起得迟了。”我没看他，自己扶着车辕往上爬。
他从后面托了我一把，手在我的腰上停了一下。我身子僵了僵，他像是感觉到了，讪讪缩回手。
马车沿着青石板路往前走，轱辘压着路面，咯噔咯噔响。
我靠在车壁上，掀开帘子往外看。
街边的店铺都开着门，卖布的、卖杂货的、卖糕点的，人来人往热热闹闹。
这座城繁华，我嫁过来三年，却一直没怎么逛过。
“慧芳，”肖海生突然开口，“你这几天脸色不太好，是不是又没睡好？”
“老毛病了。”我没看他，“大夫说多养养就好。”
他沉默了一会儿，说：“那就多养养。家里的事你别操心，有赵管家盯着。”
我“嗯”了一声。
车厢里又安静下来。
我靠着车壁发呆，手搭在座位边沿，指头无意间往下一摸，忽然碰到一块松动的地方。
那块木板跟旁边的缝隙明显不一样，像是被人掀开过又扣回去，没有扣严实。
我愣了一下，又摸了摸。没错，是松的。
肖海生坐在对面，正低头看手里的账本，没注意到我的动作。
我心跳忽然快了些。那是什么地方？怎么会有块松动的木板？
犹豫了一下，我趁他翻页的空当，手指轻轻一撬，把木板掀开了一条缝。
一股淡淡的草药味从里面飘出来。
我吸了吸鼻子，这一闻，心就提起来了。这种味道我太熟悉了，小产那阵子，我一天三顿喝那种汤药，喝的嘴巴都是苦的。
安胎药。
我脑子里蹦出这两个字，手指头抖得更厉害了。
肖海生还在看账本，没注意到我的异常。
我把木板盖回去，手指缩回袖子里，攥得死紧。
马车继续往前走，咯噔咯噔的，我坐在车里，忽然觉得这车厢窄得让人喘不上气。
一个时辰后到了祠堂。
肖家的祠堂建在城西，青砖黑瓦，挺气派的。
老太太早就到了，坐在正堂太师椅上，旁边站着几个丫鬟伺候。
见我进来，她抬了抬眼皮，不冷不热地说：“来了就好，上香吧。”
我规规矩矩上香、磕头、行礼。
折腾了一个多时辰，总算完了。
老太太被人扶回车的路上，扭头看着我，说：“你身子不好，回去好好歇着。等养好了身体，再生个大胖小子，才是正事。肖家三代单传，香火不能断。”
我低头应着：“是，老太太说的是。”
肖海生站在旁边，脸上挂着恭敬的笑，一句话没说。
回府后，我直接回了自己院子。
春兰跟进来问我喝不喝茶，我摆摆手说不用。她退出去后，我一个人坐在屋里，脑子里翻来覆去全是马车里那个暗格、那阵草药味。
肖海生的马车里怎么会有安胎药？他一个大男人，又不是大夫，备这个做什么？
我想不明白，但心里头有个念头一直往外冒，压都压不下去。
晚饭肖海生没回来吃。赵管家说他铺子里有事，在外面吃了。我一个人对着几盘菜，夹了两筷子就没胃口了。
春兰劝我：“太太，您多吃点，身子才能养好。”
我说：“吃不下。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去都是事。
第二天一早，我做了个决定。
02
第二天早上，肖海生去铺子后，我换了身出门的衣裳，揣上一包点心，跟春兰说回趟娘家。
春兰问我用不用备马车，我说不用，自家走的路，走走好。
我娘家在城东，过三条街就到了。
母亲程玉晴正在院子里晒药材。
她年轻时在外公药铺帮过十年工，认得百来种药材。
见我突然回来，她有些意外，拍拍手上的土：“咋回来了？出啥事了？”
“没事，想您了。”我笑了笑，跟着她进了屋。
坐下喝了碗水，母亲看着我：“说吧，啥事？你这脸色不对。”
我犹豫了一下，从袖子里摸出那枚我偷偷藏起来的药丸。
这药丸是我今天早上趁着收拾马车时从暗格里取的。我把它用帕子包了好几层，藏在袖子里一路带出来。
母亲接过去，看了看：“啥东西？”
“您帮我闻闻。”我说，“这药丸是安胎的还是别的什么。”
母亲奇怪地看了我一眼，把药丸凑到鼻子下面。
她先是闻了闻，眉头微微一皱。然后又用指甲掐了一小块下来，放在手心里碾碎，凑近了仔细看。她又用舌尖舔了舔，咂了咂嘴。
我的心提在嗓子眼。
母亲的表情越来越不对劲。她放下药丸，看着我：“这药你从哪儿来的？”
“您先说，这药是干什么的。”我不答反问。
母亲沉着脸，沉默了好一会儿才说：“慧芳，这药不对劲。”
“哪里不对劲？”
“配方里加了川牛膝和红花。”母亲压低声音，“这两味药材药性强，吃久了身子受不了。要是天天吃，两三个月就能让女人断了生育。”
我耳朵里嗡了一声，眼前阵阵发黑。
母亲抓住我的手：“你跟娘说实话，这药你到底从哪弄来的？”
我张了张嘴，好半天才挤出声音：“肖海生的马车里，有个暗格。我昨天无意间碰到的。”
母亲愣住了。
她松开手，在屋里来回走了好几圈，脸色铁青。
“慧芳，”她突然停下来，盯着我，“你小产之前，是不是喝了段时间的药？”
“喝了。肖海生说他找了个好大夫，给我开了调理身子的方子。连喝了一个多月，说是……”
我说不下去了。
母亲的脸白了：“你喝了多少？什么味道？”
我回忆起那段时间的汤药，苦涩中带着一点辛辣味。我以为那是药的味道，没多想。
“那个药渣还有吗？”
“没了，当时倒掉了。”
母亲攥紧拳头，指甲掐进了掌心里。
“他怎么能……”母亲的声音发抖，“他怎么能干出这种混账事！”
我坐在椅子上，浑身冰冷。
脑子里反反复复转着一个念头：我那个流掉的孩子，不是意外。
不是我不小心摔了一跤，也不是我身子不争气。是有人不想让我生下来。
那个人是我丈夫。
我嫁了三年的人，我为他流过血、流过泪的人，我替他守着一个家、伺候他娘、打理他家的男人。
他给我下药，让我生不了孩子。
为什么要这样？
他想要儿子，光明正大跟我说，我能怎样？顶多是我不能生，他纳妾，我认了。可他为什么要害我？
母亲气不过，要去找肖海生算账。我拉住她。
“娘，你别去。”我的声音很平静，“你去了他也不会认。他要是承认，就不会偷偷摸摸把药藏在暗格里了。”
“那怎么办？你就在他家受这份气？他这是要绝了你！”
“先别急。”我攥着手，“让我想想。”
母亲看着我的样子，眼泪掉下来，拿袖子擦了一把：“我闺女命苦。”
“不苦。”我说，“我还没死。”
那天我在娘家坐到傍晚才走。
母亲送我到门口，拉着我的手：“你在那边多留个心眼，有什么事回来跟我说。我让你爹去替你出头。”
我说：“娘，我知道了。”
我转身往回走，迈过巷子口的青石板时，忽然觉得那上面的一只蚂蚁很有意思。它背着一粒米，走得慢吞吞的，但每一步都没停。
我就像那只蚂蚁。
背的东西再重，也得往前走。
回到肖府时，天已经黑了。
肖海生回来了，在书房里写账。我端着杯茶送进去，他看了我一眼：“今天回娘家了？”
“嗯，看看我娘。”
“你娘身体还好？”
“还好。”
我把茶放在桌上，看着他拿起笔，在账本上写写画画。
烛光照着他的脸，眉目端正，鼻梁挺直。当年媒人上门提亲时，说他是个知书达理的好男人。
我信了。
现在我站在这儿看他，心里只有一句话：你究竟是个什么样的人？
他没注意到我的眼神，继续写他的账。
我悄悄退出来，在走廊上站了好一会儿。
那夜风很凉，吹得我眼睛发涩，但没哭出来。
我这个人就是这样，来了事反而不会哭。哭是没用的，哭完了什么都不改变。
我要想清楚怎么走下去。
03
第三天开始，我学会了一件事：留意。
留意肖海生什么时候出门，什么时候回来。留意他去了哪里，见了什么人。留意他说话时眼睛往哪边看。
做这些事的时候，我装得跟从前一样。
吃饭、绣花、睡觉，偶尔跟老太太请安。日子表面上一点没变。
可我知道变了。就像一棵树的根烂在土里，从外面看是看不出来的。
第四天，我打听到一件事。
醉月楼里有个叫唐梦洁的琴师，弹得一手好琵琶，在临安城里小有名气。肖海生隔三差五就去醉月楼，每次都点名要她。
我让春兰帮我买通了一个醉月楼的小伙计，换来的消息是：肖海生每次去都待到很晚，有时后院门都关了才走。
我心里有数了。
第五天傍晚，我换了一身男装，戴了顶帽子，悄悄跟在肖海生的马车后面。
醉月楼在城中最热闹的那条街上。三层高的楼，挂着红灯笼，门口人来人往，笑声、琴声、酒令声搅在一起，热闹得很。
我在对面茶摊要了碗茶，坐下来慢慢喝。
没过多久，我看见肖海生进去了。他穿得风光，掌柜亲自迎进去，带他上了二楼。
一个穿月白衣裙的女子从楼上下来，笑盈盈地迎着肖海生。那女子身段窈窕，走起路来袅袅婷婷，腰肢扭得像水蛇。
肖海生握住她的手，跟她一起往楼上走。
我端着茶碗的手紧了紧。
那个小伙计不知什么时候凑到我边上，低声说：“那就是唐琴师。肖老板每次来都点她，出手还大方，给的赏钱比谁都多。”
我点点头没说话。
小伙计又说：“我听人说，唐琴师这阵子总犯恶心，吃不下东西。掌柜还特意给她开小灶呢。”
我放下茶碗，把钱结清，站起来走了。
走到巷子口，我回过头又看了一眼醉月楼。
灯火通明，欢声笑语，琵琶声悠悠的，隔了半条街还能听到。
我转身拐入一条暗巷，背靠着墙。
墙很冷，隔着衣裳都能感觉到那股凉意。
我站了很久，直到脚都麻了才动。慢慢走回肖府大门时，门房已经关了一半。
春兰迎出来：“太太，您去哪了？我等了您好久了。”
“闷，出去走了走。”我说。
春兰帮我换衣裳时，看到我袖口上沾了一点灰尘，想帮我拍掉。
我缩回手：“不用了，我自己来。”
春兰看了看我，没敢再动。
那晚上肖海生回来得很晚。
我都躺下了，听见他在门外叫：“慧芳？睡了没？”
我没应声。
他推门进来看了一眼，见我侧躺着像睡着了，又轻轻把门关上了。
脚步声远了，拐过廊角，去了书房的方向。
我睁开眼，看着黑暗里的帐顶，一夜没合眼。
第六天，我又去了一趟娘家。
母亲正晒着药，看我来了连忙放下手里的活：“查清楚了？”
我把事情说了。母亲听完，气得手指发抖。
“他怎么能……在外面养女人，还要害你！”母亲声音发颤，“这种人，你还跟他过什么日子？”
“娘，”我压低声音，“这事还没完。”
“怎么没完？”
“他要让那个女人生下孩子。他给我下药，就是怕我挡了他的道。”
母亲一愣：“你怎么知道的？”
“猜的。”我看着母亲，一字一句地说，“流掉那个孩子后，他对我的态度就不对了。以前还假惺惺嘘寒问暖，后来索性不闻不问。他应该早就在外面有人了，只是怕我挡他路。”
母亲张了张嘴，说不出话来。
“娘，”我攥着手，“我想好了，我不会让他们好过。”
“你想干什么？”
“还不知道。”我说，“但我一定会做点什么。”
母亲看着我，半天没说话，最后只说了句：“你小心点，别把自己搭进去。”
我点点头，走了。
那天回去的路上，下起了小雨。
雨点打在青石板路上，啪啪响。街上的人匆匆忙忙地跑来跑去，只有我一个人慢悠悠地走。
我在想一件事。
那封信。
我翻过肖海生的书房，找过他的抽屉，翻过他放账本的柜子，但什么也没找到。
也许那封信藏得更深。
也许东西不在书房里。
我停下脚步，望着肖府的大门。
那扇门我进出了三年。今天再看，忽然觉得陌生。
04
第七天，机会来了。
肖海生要去城外收一批货，赵荣陪着一起去，得三天才能回来。
头天晚上，我伺候他收拾行李，特意多收拾了几件厚衣裳，说：“城外风大，多带几件。”
肖海生看了我一眼：“你倒比从前细心了。”
我笑了笑：“应该的。”
他看我的眼神里带了几分愧疚，嘴巴动了动好像想说什么，但最后没说。
我知道他想说什么。但那话说不说，都不重要了。
他走后第二天，我开始在肖府里翻找。
先翻书房。肖海生的书房是重地，平时没人能进去。我把柜子、抽屉、暗格都翻遍了，除了账本和来往文书，没别的东西。
我又去翻他卧房。衣柜、床底下、枕头下面，翻得干干净净，什么都没有。
最后我去后院的柴房。没人注意的地方，往往最藏得住东西。
柴房里堆着干柴、木炭和几口旧箱子。我挨个打开箱子看，一口是空的，一口装着旧衣裳。第三口箱子上了锁。
锁挺旧了，上面锈迹斑斑，但锁眼很紧，没有钥匙打不开。
我四处找了找，没找到钥匙。
就在这时，春兰的声音传过来：“太太，老太太叫您过去。”
我赶紧盖好箱子，拍拍衣裳上的灰，走出去。
老太太叫我过去，没什么大事，就是念叨说家里开销大，让我省着点花。
我应着，心里一直挂着那口箱子。
晚上春兰伺候我歇下后，我悄悄起来，摸到后院柴房，手里拿了根铁丝。
我没开过锁，但我试过几次。
钥匙扣在锁扣上拧了几下，铁丝捅进去，卡住了。我又试了几回，额头上冒了汗。就在要放弃的时候，锁里忽然传来“咔哒”一声。
开了。
我拉开门，胸口扑通扑通的跳。
箱子不大，里面放着一沓旧账本、一封信和一个小布包。
信是写给醉月楼掌柜的，上面写着：“唐氏已孕，待产下麟儿，自当重谢。烦请掌柜多加照料，若有闪失，唯你是问。”
下面落款是肖海生，还有他的私章。
那个小布包打开，里面包着几枚银锭子和一张纸条。纸条上写的是一处地址，城西柳树巷8号。
我把信和纸条收好，锁好箱子，把一切恢复原样，回了自己屋子。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
我想起怀上孩子后那段时间。肖海生对我很好，比从前还好。我以为那是一个男人要做父亲时的高兴。现在才明白，那是他计划开始前的一点怜悯。
“可怜”我怀了他的种，但很快就要被拿走。
我那孩子没能生下来。
那天早上起来，我觉得肚子疼，疼得在床上打滚。春兰吓坏了，跑去找肖海生。可他不在府上，一早就出去谈生意了。
春兰又跑去找大夫。可大夫来的时候，我的血已经把整张床单都染红了。
孩子没保住。
大夫安慰我说，年轻，以后还能怀。肖海生回来，也安慰我，说不要紧，养好身子才是关键。
我真信了。
可要是他给我下的那药早就伤了身子，我怎么可能“养好”？
我翻了个身，脸上湿了一片。
我没哭出声，眼泪却止不住地往下淌。
第二天一早，我去醉月楼附近转了一圈。
醉月楼白天没什么人，门关着，只有一个伙计在门口扫地。
我走过去，问他：“听说你们这儿有位唐琴师？”
伙计看了看我：“你找她？”
“我一个亲戚托我带句话，找她有点事。”
“那你去柳树巷8号看看。”伙计说，“唐琴师这几天身子不舒服，掌柜让她歇着，住在那边呢。”
我心里一沉。
和那张纸条上的地址对上了。
果然，果然是真的。那个女人已经有了身孕。
我点点头，往回走，脚下没停。
一路上我走得很稳。走到城东的河边，我在石板凳上坐了一会儿，看着水面发呆。
风吹过来，带着点微腥的河泥味。
我想了很久。
与其坐以待毙，不如主动出击。
05
第八天，我又回了一趟娘家。
这次我没藏着掖着，直接跟母亲说：“娘，您帮我抓一副药。”
“什么药？”母亲看着我。
“川牛膝、红花，还有几样寒性的药材。您知道怎么配。”
母亲的脸一下子白了：“慧芳，你要干什么？”
“娘，您别问了。”我看着她，“那药是他们拿来害我的。我只是把他们给我的东西，还回去。”
“不行！”母亲急得站起来，“这是害人的事。你一个妇道人家，咱犯不着搭上自己。”
“我不害她。”我说，“我只是换回原本属于她吃的那副药而已。如果她肚子里怀的是肖海生的种，就该和肖家的孩子一样，吃同样的药。”
母亲愣住了，半天没说话。
“娘，”我放低了声音，“您别怕。我做的事，我自己担着。”
母亲看着我，眼泪扑簌扑簌地往下淌。
她进了里屋，捣鼓了半个时辰，拿出一包药材。
“这药太狠了。”母亲说，“慧芳，你要想明白。”
我接过药包，攥在手里，很重，像压在心里的一块石头。
“我早就想明白了。”
我把药包放进袖子里，走出门时，母亲站在门口看着我，眼泪止不住地流。
我没回头。
回去路上，我绕了一大圈，去了街上的一间药铺，叫店家给我碾成药泥。
店家没多问，收了钱就办了。
我在铺子门口站了一会儿，看着街上的人来人往，心里很平静。
回到家，我把药泥搓成七颗药丸，和原来暗格里那些差不多大小、颜色、气味、形状，都差不多。
我把它们放在窗台上晾着，一夜没睡。
第九天一大早，天还蒙蒙亮，我溜到车房，用铁丝打开了马车的暗格。
原来的七颗药丸还在，黑褐色的，圆滚滚的，看起来跟新做的一样。
我把它们倒出来，揣进自己袖子里，又把七颗新的放进去，摆成一模一样的样子。
盖好木板时，我手上全是冷汗。
我靠在马车边，深吸了几口气，心脏跳得很厉害。
春兰不知从哪出来：“太太，您这么早就起来了？”
我回过头，努力挤出一个笑：“睡不着，出来透透气。”
“您脸色不太好，是不是又犯病了？要不要我去叫个大夫？”
“不用。我没事。”
我快步走回自己院子，进屋子关上门。
靠在门上，我闭上眼，好半天才让心跳稳下来。
换完了。
我把那七颗旧药丸放进一个小瓷瓶里，藏到衣柜最下面，上面压了几件旧衣裳。
这几天我留心观察，肖海生回来之后，去弹过几次马车的暗格。他的脸色没什么变化，应该没发现药丸被换了。
我暗暗松了口气，继续不动声色地过日子。
直到第十三天，府里出了事。
那天下午，我正坐在院子里绣花，突然听见前院一阵喧哗。管家赵荣的声音很急：“快去叫大夫！快！”
我放下针线走出去。看见赵荣满头大汗地站在大门口，朝外面的街上看，像是在等人。
“怎么了？”我问赵荣。
“是……是唐琴师。”赵荣脸色发白，“她肚子不舒服，疼得厉害，我找人给她先送医了。”
我站在原地没动。
风吹起我的衣摆，一下一下地拍打着我的腿。
我攥着手指头，攥得很紧。
肚子疼。
才喝了几天药，就见效了。
06
第十四天的早上，肖府院子里乱套了。
我还没起，就听见外面吵吵嚷嚷的。春兰跑进来，脸都白了：“太太，不好了！门口来了好多人！”
“什么人？”我坐起来。
“那个女人，醉月楼那个弹琵琶的女人。她带着人上门来了，说……说……”春兰说不下去了。
我穿好衣服，梳了梳头，走出去。
街上已经围了不少人。远远就能看见一个女人披头散发地跪在门口，捂着肚子，脸色惨白，身上那件月白色的衣裳沾满了泥和汗渍。
是唐梦洁。
她比上次我在醉月楼看见时瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，眼窝深陷。
她看见我出来，挣扎着往我这边爬，嘴里喊着：“你害我！是你害我的孩子！”
看热闹的人窃窃私语。
“怎么回事？肖家太太害人？”
“看这样子，闹得挺大呢。”
“我听醉月楼的人说，这琴师怀了肖老板的种，孩子保不住了！”
我对面站着唐梦洁，她指着我：“你换了我吃的药！是你！你让我喝了那些东西，我肚子疼得要死了！”
我没动。风吹过我的脸，有点凉。
“唐姑娘，”我的声音很平静，“你吃的是肖家的药。你肚子里的孩子也是肖家的。我不过是个外人，能换得了你吃的什么药？”
唐梦洁一呆。
“你……你胡说！”她挣扎着站起来，“那药是……是……”
“是我相公给你抓的？”我替她把话说完。
唐梦洁的脸色更白了。
人群里忽然有人喊了一声：“肖老板来了！”
我扭头一看，肖海生正从街那边跑过来，脸是煞白的。
他看见跪在门口的唐梦洁，又看见我站在廊下，脚步一下子就顿住了。
“海生！”唐梦洁看见他，像是见到了救星，“我们的孩子……孩子要保不住了！是她，是她换了的药……”
肖海生走到她面前，看着她，脸上没有表情。
“你说话啊！”唐梦洁拽着他的衣角，“你告诉她，那药是你给我抓的！你给我吃安胎药，是她换了，是她害了我！”
肖海生低下头，看着她，慢慢蹲下来。
他的声音很轻，但周围的人都听得见：“唐氏，你胡说什么？谁给你抓过药？”
唐梦洁愣住了：“你说什么？那药明明是你……”
“你住口！”肖海生猛地站起来，“我跟你有什么关系？我跟你就是客人跟琴师之间的关系，你别把脏水往我身上泼！”
周围议论声一下子炸开了。
“这女人疯了吧？”
“肖老板跟她没关系，她跑来闹什么？”
“可不是嘛，长得挺标致，脑子有问题。”
唐梦洁的脸白得像一张纸。她松开肖海生的衣角，往后退了两步。
“肖海生，你……你不认？”
“我认什么？”肖海生冷着脸，“你自己肚子不干净，怀了野种，保不住还赖到我家太太头上。信不信我现在就去报官，告你一个诬陷良家？”
唐梦洁看着他的眼神，渐渐从绝望变成了怨毒。
“好……好……”她连连点头，眼泪和鼻涕混在一起，淌得满脸都是，“你不认，你不认是吧？”
她转过身，指着人群里的一个方向：“那他认不认？”
我顺着她手指的方向一看。
管家赵荣正缩在人群后面，脸白得像鬼。
唐梦洁的声音忽然变得很大：“赵荣！你出来说清楚！那药是谁给的你？是谁让你放马车暗格里的？”
赵荣的脸更白了，嘴唇哆嗦着，想往后退。
肖海生的眼睛也瞪向了他。
“赵荣！”肖海生的声音很冷，“你跟我二十年，什么时候学会在外面乱讲话了？”
赵荣浑身一哆嗦，“噗通”跪下了：“老板，我……我没说什么……”
“你放屁！”唐梦洁疯了一样冲过去，一把拽住赵荣的衣领，“你给我送的那包药，说是他让你放的！你说他让他太太吃绝孕药，好让我把孩子生下来！你是不是说过？”
赵荣脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
“都给我住手！”
一声喝喊，从院子里面传出来。
所有人都安静了。
人群自动让出一条路。肖老爷拄着一根拐杖，一步一步走了出来。
他穿得很朴素，灰色布衫，头发白了大半，脸上皱纹很深，但那双眼睛却很亮。
肖老爷走到大门口，目光扫了一圈，落在肖海生身上。
“海生，你过来。”
肖海生僵硬地走过去：“爹，您怎么来了？”
“我听人说，有人在肖府门口闹事。”肖老爷看着他，“是你惹的事？”
“爹，我……”
“我没问你。”肖老爷打断他，看向我，“慧芳，你说，怎么回事？”
我看着老爷子，又看了看肖海生，又看了看瘫在地上的唐梦洁和跪着的赵荣。
慢慢开了口。
07
大门口闹了一个时辰后，人群渐渐散了。
唐梦洁被人扶着坐在路边的石阶上，脸色灰白，像条死狗一样瘫着。赵荣跪在院子里的青石地上，额头抵着地面，浑身发抖。
肖老爷坐在堂屋的太师椅上，手里拄着那根龙头拐杖，脸色沉得像铁。
肖海生站在他面前，低着头。
我站在门边，手里端着春兰递来的茶，一口一口慢慢喝。
“说吧。”肖老爷开口了，声音不大，但很有分量，“从谁开始？”
赵荣第一个撑不住，磕头如捣蒜：“老爷，我……我糊涂！都是我的错！是我鬼迷心窍！”
“鬼迷心窍？”肖老爷冷哼一声，“说清楚，谁给你迷的窍？”
赵荣抬起头，看了一眼肖海生，又赶紧低下去：“是……是老板让我去城南老郎中那儿买的药。”
“什么药？”
“绝……绝孕药。”
屋里的空气一下子凝固了。
肖老爷手里的拐杖猛地往地上一顿，发出一声沉闷的响：“接着说！”
赵荣的声音像蚊子哼一样：“老板说，太太身子不好，以后怕是怀不上了。怕太太碍事，让……让唐氏把孩子生下来。那药是给太太吃的，放在马车暗格里，太太自己的药都是老板亲自熬的，那药就藏在那个暗格里，每回熬药都往里面加一点……”
我端着茶杯的手微微收紧。
“是给太太吃的？”
“是……是……”
“多少？”
“从太太小产后，就开始吃了。连吃了一个多月。当时老板说，等吃够两月，太太这辈子都别想再怀上孩子了……”
屋内一阵死寂。
肖海生的脸白得像纸，额头冒出冷汗，嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字都说不出口。
肖老爷缓缓转过来，看向肖海生：“你还有什么话说？”
“爹，我……”肖海生扑通一声跪下去，“我是一时糊涂……我……我真没想过害人……”
“你没想过害人？”肖老爷端起茶杯，狠狠砸在地上，茶水四溅：“那药是干什么用的？你给你媳妇吃了，你不是要害她？那你还想要什么样的‘害’？”
肖海生说不出话。
“那个弹琵琶的女人，肚子里怀了你的种？”肖老爷问。
肖海生低下了头，算是默认。
“她倒是想生，生下来好争家产？”肖老爷的声音越来越冷，“你打算怎么办？等她把孩子生了，你把慧芳休了，把她娶进门？”
“爹，我没……”
“住口！”肖老爷的拐杖重重顿在地上，“你是我肖家的人，你干出这种事，丢的不是你自己的脸，是肖家祖宗的脸！”
肖海生瘫在地上，浑身发抖。
我放下茶杯，看向肖老爷：“爹，我能说几句话吗？”
肖老爷看向我：“你说。”
“我回娘家那几天，我娘认出了药丸里的成分，她告诉我那药有问题。”我的声音很平静，“我就换了马车的暗格里的药。”
肖老爷一呆：“你……你换了？”
“换了。”我看着他，“我把原本唐姑娘应该吃的药换成了新的。那些日子的药，肖海生给她的安胎药，她吃下去连肚里的孩子都保不住了。”
屋里再一次安静了。
肖老爷看看我，又看看肖海生，又看看瘫在门口的唐梦洁，脸上的皱纹挤在一起，像一道道刀刻的沟壑。
他沉默了很久，最后说了几个字：“这事我管不了。”
所有人都愣住。
“爹！”肖海生急了，“您怎么能不管？”
“我怎么管？”肖老爷看着他，“你干的事，你自己兜着。你在外面找女人，给你媳妇下药，还让人怀了种。如今人家找上门来，你自己去处理干净。”
肖老爷站起来，拄着拐杖，一步一步往屋里走。
走了两步，他停下来，回头看了我一眼：“慧芳，你做得对。”
我愣了一下。
“你是个好姑娘。”肖老爷说，“嫁到肖家三年，受了这么大委屈。这件事，爹替你做主。”
他走了，留下我和肖海生，还有瘫在地上的赵荣和门口的唐梦洁。
肖海生跪在地上，脸色白的像鬼。
我看着他的脸，心里一片冰凉。
从这一刻起，他就是一个彻头彻尾的陌生人。
“慧芳……”他抬起头，看着我，声音沙哑，“你……你听我解释。”
“我不听。”我说，“你跟我交代不了的，不是事情怎么发生。而是我肚子里那个还没出生的孩子，他怎么死的。”
他张口闭口都说不出话，只能跪在那里，看着我转身走了出去。
08
唐梦洁在门口跪了一天一夜。
第二天早上我出门时，看见她还瘫在台阶下面，头发散乱，衣裳被露水打湿了，脸上脏兮兮的。
肚子已经瘪下去了，孩子早没了。
她看见我出来，挣扎着想站起来，腿一软又倒在地上。
“太太……”她喊我，嗓子哑得不成样子，“你……你饶了我……我给你当牛做马都行……”
我没说话，绕过她上了马车。
春兰跟在我后面，小声问：“太太，她这样跪着也不是办法，要不要……”
“不要。”我说，“她有今天，是她自己选的。”
春兰不敢再说话了。
马车缓缓驶动，我掀帘子往后看。唐梦洁趴在台阶下面，像个破布娃娃。
两个时辰后，我从娘家回来时，门口已经没人了。
门房说：“肖老爷让两个婆子把人抬走了，丢到城外去了。”
“丢哪了？”
“柳树巷那边的屋子也收回来了。赵管家被捆了，关在后院柴房里，等老爷发落。”
我“嗯”了一声，进了自己院子。
院子里很安静，风里带着桂花香。我坐在廊下的石凳上，看着天边飘过几朵云。
春兰端了杯茶过来：“太太，您喝口茶吧，一上午没歇。”
我接过茶，喝了一口。
“太太，”春兰犹豫了一下，小声问，“您……您是不是早就知道了？”
我看了她一眼：“知道什么？”
“知道那药……”
我没回答她，喝着茶，一句话也没说。
春兰识趣地不问了。她跟着我三年，知道我的性子。不想说的话，问也问不出来。
我在院子里坐到傍晚，太阳落山，天色暗下来。晚饭我没吃，春兰端来又端走，一口没动。
晚上肖海生来了。
他站在院子门口，不敢进来。隔着门缝，我能看见他在外面来回踱步，好几次想推门，又缩回手。
这样来来回回折腾了半个时辰，他终于一咬牙推开院门，走了进来。
他进屋时，我正坐在灯下翻一本旧书。
“慧芳……”他在门口站了站，走过来，在我面前跪下了。
我放下书，看着他。
他额头还留着昨天磕在地上的青紫痕迹，眼眶红红的，胡子拉碴，身上的衣裳皱巴巴的，看起来狼狈得很。
“慧芳，”他开口，声音沙哑，“我错了。”
“我知道你错了。”我说。
“我……我是真的喜欢你。我从第一回见你就喜欢你。娶你进门的时候，我是真心想对你好的。”
“你对我好，就是用绝孕药来对我好？”
他嘴角动了动，眼泪忽然涌上来：“我……我那时候是鬼迷心窍。老太太整日念叨要抱孙子，说你肚子不争气，说再没孩子就要我纳妾。我……我不想纳妾的。我只想跟你过日子。可她又逼我，逼我不行……”
“所以你选了最简单的方法。”
“不是的……”
“你让人给我下药，让我生不了孩子。这样你还不用纳妾，又不会有人逼你。表面上看，你对我好，其实你是在嫌弃我。”
“我没有！”他急了，抓住我的手，“我从来没嫌弃过你！”
我甩开他的手：“你没有？你没有嫌弃我，为什么要给我下药？”
他张了张嘴，说不出话。
“肖海生，你回去吧。”我背过身，“我累了，要休息了。”
“慧芳……”
“出去。”
他站起来，看着我。我能感觉到他的目光落在我背上，像针一样扎人。但他最终还是走了，脚步声渐渐远了。
我坐在椅子上，看着烛台上跳跃的烛焰，心里空落落的。
不是不恨，是恨到了头，没办法了。
09
第二天一早，肖老爷让人来叫我。
我跟着嬷嬷到了后院正堂。肖老爷坐在椅子上，面前摆着一碗粥和一碟咸菜，旁边站着两个丫鬟。
“来了？”肖老爷指了指对面的椅子，“坐下吃早饭。”
我坐下来，嬷嬷递上一碗粥。我端着碗，勺子在碗里搅了搅，没胃口。
肖老爷喝了一口粥，放下碗：“慧芳，我老了，有些话想跟你说。”
“您说。”
“海生那孩子，从小到大就没受过苦。”肖老爷看着他面前那碗粥，“他娘死得早，我一个人把他拉扯大。我忙着做生意，没时间管他，惯出一身坏毛病。他做了对不起你的事，是我不对。”
“您别这么说……”
“我不是帮他开脱。”肖老爷摆摆手，“我是说，你要是想跟他过下去，我替你做主，让他以后规规矩矩的，再不敢乱来。你要是想走，我也不拦你。”
我端着碗的手微微收紧。
“你嫁到肖家三年，对得起我。你受的委屈，我心里有数。”
“爹……”
“这个家，你想怎么处置？”肖老爷看着他，“你给我个准话就行。你要什么，我都给你做主。”
我放下粥碗，看着他。
“爹，我要跟他和离。”
“嗯。”
“我不要肖家一分钱。我就带走我自己的嫁妆。”
“那个女人……唐梦洁。她没了孩子，也不能再回醉月楼。我知道她也不容易，但我不会原谅她。”
肖老爷看着我，问：“你就没别的要求？”
“没了。”
他看了我很久，最后叹了口气：“慧芳，你是个好姑娘。是我儿子没福气。”
我低下头，眼泪涌上来，使劲忍着，没让它掉下来。
当天下午，肖老爷让人叫来肖海生。当着我的面，把家产、账本、钥匙，一样一样清点清楚。
“海生，”肖老爷说，“这三年，慧芳替你管着府里，管得不错。你要是还想做个人，你就好好待她，别辜负她。”
肖海生跪在地上，额头抵着地面：“爹……我不让她走。”
“你说了不算。”肖老爷看着我，“慧芳，你决定。”
我站在正堂中，看着跪在地上的肖海生，看着他可怜巴巴的背脊，心里翻江倒海。
我说：“肖海生，咱们好聚好散吧。”
肖海生跪在地上，猛磕头：“慧芳，你别走。我改，我改还不行吗？我以后再不做对不起你的事。你要是不信我，你拿刀砍我都行。”
“我不砍你。”
“我跪，我跪到死都行。你让我跪多久都行。”
“你跪到死也没用。”我看着他，“你对我做的事，不是跪一跪就能抹掉的。我那个孩子，他死了。我没法当什么都没发生过。”
他愣住了。
我转身往外走。走了两步，我停下来，回头看着他：“你知道我为什么要换药吗？”
他抬起头，茫然地看着我。
“不是因为恨你。”我说，“是她吃的那些药，本来就是你给我吃过的。我只是想让你知道，你下的药，到底是个什么滋味。”
他彻底傻了。
我转过身，头也不回地走了出去。
身后传来肖海生的哭声，像狼一样嚎。但那跟我没关系了。
10
第九天清早，我收拾好了包袱。
春兰红着眼眶，站在旁边：“太太，您真的要走啊？”
“以后不用叫太太了。”我拍了拍她的手，“叫我慧芳姐就行。”
“您要去哪？回娘家？”
“那……那肖老板要是来接您，您回来吗？”
我看了看肖府的大门。这扇门我进出了三年，熟悉得闭着眼都能找到每块砖的位置。但现在看，却觉得陌生得很。
“不回来了。”我说。
春兰的眼泪一下子掉下来了。
“您……您真的想好了？”
“想好了。”我拎起包袱，“三年，够了。”
春兰还想说什么，被我堵了回去：“你多保重。”
我拎着包袱出了院子。经过正堂时，肖海生正坐在堂前，看见我，猛地站起来，腿一软又跌坐回去。
“慧芳……”他叫我的名字。
我没停。
我走出大门时，太阳正好升起来，照在青石板路上，亮晃晃的。我眯了眯眼，深吸一口气，迈开步子往前走。
走了几步，听见后面传来肖海生的声音：“慧芳！你等等！”
“慧芳！你听我说！”
我还是没回头。
他的声音越来越远，越来越远。我走完了那条街，拐了个弯，就什么都听不见了。
我回了娘家。
母亲看见我拎着包袱回来，什么也没问，只是把眼泪擦了擦，拉着我的手进了屋：“回来了就好。我给你做了你爱吃的红烧肉。”
我坐到桌边，看着桌上那盘红烧肉，眼眶一热。
吃饭时，母亲问我：“后面怎么办？”
“先住家里。”我吃了一口饭，“以后再说吧。”
“肖家不要你一分钱？”
“我跟他说了，不要。”
“你傻啊？”母亲皱起眉头，“你受苦受委屈，凭什么不要补偿？”
“娘，我不要。”我打断她，“拿了他们的钱，我这辈子都跟肖家有牵扯。我不想。”
母亲看着我，叹了口气：“你这性子，跟你爹一个样。认准了的事，九头牛都拉不回来。”
我没说话，埋头吃饭。
下午的阳光照进屋里，暖洋洋的。我搬了把椅子坐在院子里晒太阳。
母亲在旁边晒药材，动作熟练地翻着簸箕里的东西。我看着她的手，想起小时候，她的手也是这样翻着药材，给我熬药治咳嗽。
那时候我觉得，母亲什么都能办到。
现在我知道了，母亲也不是无所不能。她只是替我多扛了一份苦。
“娘，”我开口叫了一声。
“嗯？”
“这些年，辛苦你了。”
母亲的手顿住了。
她没回头，但我看见她的肩膀微微抖了一下。
“你是我闺女，我不辛苦。”她声音有点哽咽，“只要你平安回来，我就什么都愿意。”
我没再说话，闭上眼睛，让阳光暖暖地敷在脸上。
风里有桂花香，还有母亲翻药材时的清苦味。
我睡着了。
醒过来时，天已经快黑了。夕阳把半边天染成橙红色。
母亲坐在旁边，手里在纳一双鞋底，一针一线，缝得很慢。
“醒了？”母亲问我。
“饿不饿？厨房里还热着饭。”
“不饿。”我坐起来，看着天边那一抹橙红色的云，忽然想，时间过得真慢，又真快。
三年，说长不长，说短不短。
长到能让我从满怀希望变到心灰意冷。短到连一场梦都没做完，就已经醒了。
“娘，你说我以后怎么办？”我忽然问。
母亲手里的针停了停，然后继续穿过去。
“还能怎么办？”她说，“你是活人，不是死狗。活着，就得往前走。”
我笑了，靠在她肩膀上。
“娘，你说得对。”
那天晚上，我吃了三碗饭。
母亲说我胃口好。我说，那是自然，重新做人了，胃口能不好吗？
母亲骂我没正经，但我看见她偷偷抹眼泪。
夜幕落下来，窗外虫鸣声一阵接一阵。
我躺在床上，看着窗外被月光照亮的树影，忽然想起一件事。
我那个孩子，如果生下来，现在该有两岁了。
应该会叫我娘了。
我闭上眼，眼泪顺着眼角滑下来，没入枕头里，很快就干了。
哭过了，就好。
第二天一早，我起来洗脸，换了一身干净衣裳。
母亲在院子里扫地，看见我出来，说：“今天天气好，要不要出去走走？”
“好。”
我跟着母亲出了门。
街上的人来来往往，卖菜的、卖鱼的、卖布的，热闹得很。
我走了一会儿，忽然在街口看见一个熟悉的身影。
肖海生站在远处，一动不动地看着我。
他没过来。我也没过去。
风吹过我身旁，带着秋天的凉意。
我转过头，继续往前走。
身后的那个身影，越来越小，越来越小，直到再也看不见了。
我迈开步子，往前走，没回头。
阳光照在我身上，暖洋洋的。街边的桂花开了，一阵风吹过来，香得让人心里一动。
我忽然觉得，这日子，还能过下去。
热门跟贴