重阳节,本是个登高赏秋、喝酒赋诗的日子。

可南宋有两个文人,硬是把这个节日过成了吐槽大会。一个站在高楼上怼天骂地,一个满山遍野找菊花骂人。骂完还不带一个脏字,却把从古到今的庸人、贪官、跟风狗全收拾了一遍。

这俩狠人,一个叫刘克庄,一个叫辛弃疾。

先说刘克庄这首被后人称作“千古一绝”的《贺新郎·九日》。

湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨,乱愁如织。老眼平生空四海,赖有高楼百尺。看浩荡千崖秋色。白发书生神州泪,尽凄凉不向牛山滴。追往事,去无迹。 少年自负凌云笔。到而今、春华落尽,满怀萧瑟。常恨世人新意少,爱说南朝狂客,把破帽年年拈出。若对黄花孤负酒,怕黄花也笑人岑寂。鸿北去,日西匿。

词一上来就不对劲:“湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨,乱愁如织。”大白天的,天昏地暗,还刮风下雨,满肚子愁绪像蜘蛛网一样缠着人。这是过节的气氛吗?这是要掀桌子的前奏。

往下读:“老眼平生空四海,赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。”我这一双老眼算是看遍了天下,如今就指着这百尺高楼,看看满山满谷的秋色吧。

但真正扎心的,是这一句:“白发书生神州泪,尽凄凉不向牛山滴。”

读懂这句话,得先翻一个典故。春秋时齐景公登上牛山,望着脚下的风景突然哭了:“我都这么大岁数了,这江山美景还能享受几年啊!”感慨的是个人生死、荣华富贵。

刘克庄说:老子流的泪,是为沦陷的神州大地而流,才不学那个齐景公,为屁大点事就哭哭啼啼。

一下就把格局拉开了。

上阕写到这儿,情绪已经顶到嗓子眼了。可真正让他爆发的,是下阕。

“少年自负凌云笔。到而今、春华落尽,满怀萧瑟。”年轻时我也觉得自己是个天才,一支笔能安天下。如今呢?啥也没干成,满肚子只剩心酸。

然后画风一转,开骂了:“常恨世人新意少,爱说南朝狂客,把破帽年年拈出。”

翻译成大白话就是我最烦现在这帮文人,写的东西一点新意都没有!每到重阳节,就知道翻来覆去念叨“孟嘉落帽”那点破事,年年炒冷饭,附庸风雅。南宋都快亡了,你们还搁这儿玩词藻游戏呢?

“孟嘉落帽”是东晋名士孟嘉在重阳宴会上帽子被风吹落、浑然不觉的典故,风流是挺风流的,但跟南宋的国破家亡有一毛钱关系吗?刘克庄骂的就是这帮人,国家危在旦夕,朝堂上苟且偷安,文人还在那儿岁月静好、玩弄风月。

最后,他抬头望天:“鸿北去,日西匿。”大雁往北飞,太阳往西沉。大宋江山,也像这暮色一样,沉下去了。

全篇找不出一个“骂”字,但那股子劲儿,跟拍桌子骂街有区别吗?

刘克庄是南宋后期的词人,他一生崇拜辛弃疾。事实上,后人评价刘克庄“大率与辛稼轩相类”词风、骨气,跟辛弃疾是一个路数的。

辛弃疾也有一首重阳词,叫《鹧鸪天·寻菊花无有戏作》。写这首词的时候,辛弃疾已经被弹劾罢官,闲居在江西铅山。

掩鼻人间臭腐场,古来惟有酒偏香。自从来住云烟畔,直到而今歌舞忙。 呼老伴,共秋光。黄花何处避重阳?要知烂熳开时节,直待西风一夜霜。

辛弃疾一辈子想着北伐、想着收复中原,结果被当朝权贵排挤,扔到山沟里种田,心里那团火憋着呢。

一开篇,他比刘克庄更直接:“掩鼻人间臭腐场,古来惟有酒偏香。”

“掩鼻”这词有多狠?《孟子》里说,如果西施身上沾了脏东西,大家路过都得捂着鼻子。辛弃疾说:如今的官场,就是这么个臭不可闻的地方,从古到今都一样!只有酒是香的,能让我躲一躲这恶心劲儿。

这不就是在骂南宋朝廷从上到下烂透了吗?

接下来两句稍微缓和了一下:“自从来住云烟畔,直到而今歌舞忙。”自从我躲到这山清水秀的地方,总算能过上几天踏实日子了。

可别被他骗了,这哪是真舒坦?分明是憋屈到极点之后的“算了算了,老子不跟你们玩了”。

下阕写找菊花:“呼老伴,共秋光。黄花何处避重阳?”重阳节了,招呼几个老伙计一起赏秋,结果找了一圈,菊花呢?都躲哪儿去了?

最后一句才是点睛之笔:“要知烂熳开时节,直待西风一夜霜。”

原来菊花不在秋天刚开始的时候开。它要等,等到秋风萧瑟、寒霜降临,一夜之间才轰轰烈烈地绽放。

辛弃疾这是在夸菊花吗?不,他是在骂人,也是在夸自己。他说:这世上的花花草草,都在暖风里争奇斗艳,跟朝堂上那些趋炎附势的软骨头一个德行。真正有骨气的人,就像这菊花一样,不屑于凑热闹,只在最艰难、最寒冷的时候站出来,让你看看什么叫风骨。

这两首词,一首写于南宋后期国势垂危之际,一首写于辛弃疾被废闲居之时。时代不同,处境不同,但那股子劲儿是一样的。

一个是骂“世人新意少”,所有人都麻木了,装睡的人叫不醒;一个是骂“人间臭腐场”,整个官场从根子上就烂了。

他们骂的,何止是南宋?刘克庄骂世人没有新意,历朝历代,哪一次衰落不是因为大家安于现状、不思进取?辛弃疾骂人间是臭腐场,古往今来,又有哪个末路王朝不是被这帮蛀虫从内部掏空的?

所谓“写尽天下沧桑,骂遍古往今来”,就是这个意思。

没一句脏话,却句句扎心。没有声嘶力竭的控诉,只有冷眼旁观的审视。少年时凌云壮志,中年后满心萧瑟,看透了世间的浮华与荒诞,最后化作笔下一声叹息。

千百年过去了,如今再读这两首词,你还是能感觉到那种扑面而来的悲愤。时代在变,但有些东西从来没变过。

文中提到的两首词,最打动你的是哪一句?欢迎留言聊聊。