老张头在早上六点十七分醒过来，窗外的天已经大亮。

他先动了动左脚趾，确认它们还能听话地蜷曲伸展；又转了转右手的腕子，骨节咔哒响了两声，不疼。然后他缓缓呼出一口气，这口气绵长平稳，没有一丝哮喘的杂音。很好，今天是平安的一天。

床头柜上摆着老伴的遗照，黑框里的她笑盈盈地看着他，那笑容里带着点“我就说吧”的狡黠。老张头伸手摸了摸相框边缘，指腹上茧子粗粝，刮过玻璃发出一声轻响。他七十三了，身体这台老机器没出过大毛病，零件虽然磨损，却还在兢兢业业地运转。邻居老李上个月走了，脑溢血，从发作到咽气不过一顿饭的工夫。老李比他小两岁，身体看着比他还要硬朗些。所以老张头现在每天早上都要先“点验”一下自己的零部件，像是在清点随时可能被收走的家当。

阳台上那盆君子兰该浇水了。老张头掀开被子下了床，脚步习惯性地放得很轻，老伴走后的头两年，他总怕吵醒她。后来习惯了，轻手轻脚却变成了改不掉的习惯，好像屋子里还睡着个人。他拎起喷壶，水珠细密地洒在肥厚的叶片上，阳光照过来，叶片上的水珠亮晶晶的，像谁不小心洒了一把碎钻。他盯着那光看了好一会儿，直到眼睛有些发酸。

来日方长。年轻的时候他爱说这四个字。等孩子大一点就好了，等退休就好了，等有时间了我们去看看祖国的大好河山。山河还没看完，老伴的腿脚就先不方便了，后来索性连楼也不下了。再后来，就只剩下他一个人了。

他走到衣柜前，今天没什么事，不用出门，犯不着换衣服。但他还是拉开抽屉，把那件深蓝色的新羊毛衫拿了出来。这是去年生日女儿给买的，料子软和，颜色他也喜欢，一直没舍得穿，说等个好日子。可什么是好日子呢？今天天气不错，阳光好，自己身体也没什么不舒服，这大概就算是个好日子了吧。他把羊毛衫套上，对着衣柜门内侧的穿衣镜左右照了照，肩膀那里稍微有点垮，是他人瘦了，衣服撑不起来。镜子里的老头精神还算矍铄，只是眼袋又松了些，像两个装了一半水的小布袋。

他慢悠悠踱到厨房，给自己热了杯牛奶，就着半块馒头吃了。窗台上落了一只灰鸽子，歪着脑袋用黑豆似的眼睛看他。老张头敲了敲玻璃，鸽子扑棱棱飞走了。他忽然想起上个月在公园，看见一个年轻人牵着个小女孩。小女孩走路还不稳当，揪着一片树叶怎么也不肯松手。他当时就站在海棠树底下，看着那孩子圆滚滚的后脑勺，发丝软软的，在风里飘。他算了算，要是老伴还在，他们的重孙大概也该这么大了。他的儿子和女儿都远在别的城市，过年才回来一趟。平时电话里总说“爸，您好好的，等我们忙完这阵就回来看您”，他每次都应着“好好好，我这儿没事，你们忙你们的”。挂了电话，屋子里就重新安静下来，安静得他能听见冰箱压缩机嗡嗡启动的声音。

下午他翻了翻旧相册。有一张黑白照片，他骑着二八大杠，后座上坐着扎麻花辫的老伴，两个人的脸都朝着镜头笑，年轻得发亮。背后是他们结婚时租的那间平房，墙根底下还长着一丛没人管的喇叭花。那时候是真穷，可也是真的觉得日子还长得很，长到可以慢慢变老，长到好像永远也过不完。照片旁边有一行褪色的蓝墨水字，是他写的：七三年秋，幸福。他盯着那“幸福”两个字，指尖轻轻描着笔画的走向。幸福是什么呢？大概就是那时候以为的来日方长吧。

傍晚的时候，老张头收到一条短信，是女儿发来的，说给他在网上订了个足浴盆，明天到货，让他别不舍得用。他回了个“收到了，别乱花钱”。放下手机，他走到窗前。太阳快要落下去了，天边的云烧成一片橘红色，浓得化不开。对面楼里亮起了星星点点的灯，有一户人家的厨房窗户开着，飘出炒菜的香味，隐约还听见小孩在喊“妈妈我饿了”。

老张头关上窗，把洗好的袜子晾在暖气片上。他弯腰的时候听见自己的膝盖“嘎嘣”响了一下，直起身来，又什么事都没有了。他坐在沙发上，新羊毛衫的触感柔软而温暖。七十三了，他明白自己剩下的时间不是一整个漫长的余生，而是一块被掰碎了的、不知道还剩下多少块的饼干。他得一小口一小口地吃，每一口都尝尝味道。

夜色终于完全落下来。老张头按灭了灯，卧室里只剩下窗帘缝隙透进来的一线微光。他躺下来，闭眼前又习惯性地动了动脚趾——都还在。明天早上六点十七分，他大概还是会准时醒来，然后检查自己的身体，给花浇水，也许把另外一件一直舍不得穿的衬衫也找出来。

日子就这样一天天过，他不赶时间，也不怕时间。那些被他认真度过的每一个“今天”，都是他自己挣来的来日方长。

窗外，月亮正升起来，清辉如水，照着他安详的侧脸。