女儿把平板递到我面前的时候，我正戴着老花镜翻一本泰安县志。
"爸，你这些年写的所有文章，我都让AI帮你复盘了一遍。这是数据报表，你看看。"
我接过来，以为她闹着玩。结果看了不到五分钟，笑不出来了。
四百多篇稿子，三年多的功夫，我都忘了写了哪些东西，十几张报表摊开，把我写头条这三年扒得干干净净。
有些事儿，不拿数据说话，自个儿永远看不明白。
我写头条三年，前后四百多篇，自认每一篇都下了功夫。
平日里写什么呢？泰安老城哪条街哪个巷的，哪座老桥老树老庙什么的，李氏家族从山西哪年迁来的，族谱上哪一辈断了线……这些都是我最上心的内容。为了一处古迹的准确年代，翻县志、查资料、找人求证，折腾三五天是常事。兴致来了，还写赋作诗，把半辈子攒的那点文墨全倒腾出来，就图个心里舒坦。
我一直觉得，这些东西有根、有魂、有分量。写出来，老家人爱看，同龄人爱看，懂得人自然懂。
数据告诉我：还真不是。
我写得最费劲的那些文章——本土文史考据、宗族溯源、古风辞赋，加起来占了我全部稿件的七成不止，阅读量加起来，还抵不上两篇随手写的民生随笔。
就两篇。一篇聊不要被健康讲座骗了…，一篇聊我的支付宝被莫名其妙的扣了钱…。写的时候没怎么费功夫，都是平时跟老哥们喝茶聊天的内容和我当时的心境，回家顺手就记下来了。
结果呢？这两篇的流量，几乎占了我所有爆款总量的一半。
我看着报表，半天没说话。女儿在旁边问：爸，你没事吧？
我说没事，就是脑子有点转不过弯来。
你天天埋头写，觉得自己写得挺好、挺深、挺有情怀。读者不买账。你随手写的，自己都没当回事儿，读者反倒爱看。
这事儿搁谁身上，都得愣一愣。
静下心来细想，也不是没道理。
我写泰安老街、宗族往事，那是我的乡愁，我的记忆。可对于屏幕那头的人来说，那条街他可能从来没去过，那个家族跟他毫无关系，那些赋啊诗的，他觉得离自己太远。
但养老金、生活中的教训警示、过日子、养儿女——这些事儿，谁不关心？谁家不碰？
我一厢情愿地拿自个儿的爱好当作品，却忘了文章写出来是给人看的。人家不爱看，你再有情怀，也是自个儿跟自个儿较劲。
女儿看我不说话，又补了一句：爸，其实你的文章写得挺稳的，就是方向偏了点。AI还帮你总结了爆款规律、最佳发布时间、读者最爱的话题方向，你要不要都看看？
我摆摆手，说缓缓。
心里头其实翻江倒海。大半辈子了，遇事儿习惯自个儿琢磨。从前写文章，没人告诉你哪里对哪里不对，写得好不好，全靠自己摸索。老了老了，反倒让闺女用一套什么新玩意儿，把我的毛病指得清清楚楚。
这事儿，说出去有点丢人，可心里头又暖和。
闺女惦记着我这点爱好，费心思帮我理清路数。光这份心，就比什么数据都值钱。
可话说回来，看懂归看懂，改不改是另一回事。
泰安老街、家族往事、泰山脚下的老故事——这些我放不下。不光放不下，还觉得不写可惜了。那些老辈人嘴里传下来的话，我们这代人不记，下代人就更没人知道了。
所以我想好了，往后两头兼顾。
一头写大家爱看的——养老过日子、民生柴米油盐，这些是普通人的烟火，我能写，也愿意写。另一头守着我的初心——泰安的街、老家的树、族谱上的名、记忆里的乡音。这些可能永远成不了爆款，但我不写，心里空得慌。
人到这把年纪，提笔写字图的啥？
说穿了，不为名不为利，就为心里那点安稳。有人看，高兴；没人看，该写还得写。如今闺女帮我指了条明路，看得清方向了，反倒比以前踏实。
四百多篇文章，二十万陌生朋友读过，留过言、点过赞、说过暖心话。这些年也算没白忙活。在这里我一并说声谢谢，谢谢你们的支持和关注。
唯一变了的，是从今往后，不再闷头写自个儿的，学会了看看别人想看什么。
守着热爱，也读得懂众生。
这是闺女拿AI给我上的一课，也是我六十岁这一年，最通透的一课，我将受益匪浅。
互动话题： 老伙计们，你们有没有过这种经历——自己觉得挺好的事儿，一回头发现方向不对？在评论区唠唠，我泡好茶等着各位。
热门跟贴