我妈生了八个女儿，远近闻名，人称“八朵金花”。街坊邻里都说赵家祖坟冒了青烟，要不怎么能生出这般水灵的姑娘。大姐温婉，二姐端庄，三姐俏皮，四姐文静，五姐泼辣，六姐明艳，七姐灵动，八妹娇憨。其中最出挑的，当属二姐和六姐。

二姐叫赵素心，六姐叫赵素眉，名字是我那读过几年私塾的爸给起的，取“素心如眉”之意。她俩年龄只差两岁，模样有六分相似，都生着鹅蛋脸、杏仁眼，站在一起宛如并蒂莲花。从小到大，二姐的衣服改小了给六姐穿，六姐的糖总要分二姐一半。

二姐嫁得早，姐夫是镇上的教书先生，姓陈，名文远，戴着眼镜，说话慢条斯理。婚礼那天，六姐做伴娘，帮二姐整理嫁衣时，笑着说：“二姐，你嫁了这么好的人，以后我可要常去蹭饭。”二姐点了点她的鼻尖：“什么时候来都有你的筷子。”

六姐二十二岁那年嫁给了跑运输的王大勇，五大三粗的汉子，嘴笨，但肯干。婚后六年，生了两个儿子，日子过得也算红火。只是王大勇常年在外跑车，六姐总是一个人带着孩子，难免寂寞。她常去二姐家串门，有时带着孩子一住就是大半个月。二姐总说：“文远在学校，家里就我一个人，你来正好作伴。”

谁也没想到，这“作伴”竟作成了孽。

发现那天，是腊月二十三，小年。二姐提前下班回家，想包些饺子冻着过年。推开门，听见卧室有动静，她还以为是进了贼，抄起门后的扫帚。门推开一条缝，看见的是六姐散开的头发，和陈文远慌乱系扣子的背影。

二姐没哭也没闹，甚至没发出声音。她轻轻关上门，退到厨房，把买来的猪肉馅放进冰箱，然后坐在客厅的沙发上，从下午三点一直坐到天黑。等陈文远红着脸从卧室出来，看见沙发上的二姐，腿一软跪了下去。六姐跟在后面，头发还没梳好，叫了声“二姐”，声音抖得像风里的叶子。

二姐只说了三个字：“你走吧。”

从那以后，二姐再也没有和六姐说过一句话。过年全家团聚，二姐提前一天来，六姐提前一天走。两张饭桌从没同时摆过。大姐组织家庭聚会，问二姐来不来，二姐只回三个字：“有她不去。”问六姐，六姐沉默很久，说：“听二姐的。”

我妈八十岁大寿那年，全家包了个大包间，二姐和六姐终于坐在了同一张桌子上，一个东头，一个西头，中间隔着我们六个姐妹。席间六姐端着酒杯站起来，走到二姐面前，酒杯举得高高的，喊了声“二姐”，嘴唇哆嗦了半天，眼泪先掉了下来。二姐低着头，专心致志地剥一只虾，剥完了放进我妈碗里，说：“妈，你吃。”

那只酒杯就那么举着，六姐的手开始发抖，酒洒出来，滴在桌布上，洇开深色的圆点。大姐想打圆场，被二姐一个眼神止住。最后是六姐自己把酒喝了，放下杯子，转身回了座位。那顿饭剩下的时间，包间里安静得能听见空调的嗡嗡声。

二姐至死都没再见六姐。去年查出来的病，发现时已是晚期，熬了不到三个月。临走前一周，我们姐妹轮流守着。六姐来了，站在病房门口，透过门上的玻璃往里看，看了整整一个下午，终究没有推门。二姐在病床上闭着眼，不知道是睡了，还是知道外面站着谁。

二姐走的那天晚上，六姐来了。深更半夜，她穿着睡衣趿拉着拖鞋跑来的，头发散着，眼睛肿得像核桃。病房里就剩我一个人守着，她扑到二姐床前，摸着二姐已经冰凉的手，哭得喘不上气：“二姐，你睁开眼看看我，你骂我一句，你打我一下，你别不理我……”

我站在旁边，想起很多年前，二姐结婚那天，六姐穿着粉色的伴娘裙，帮二姐整理嫁衣上的盘扣，说：“二姐，你嫁了这么好的人，以后我可要常去蹭饭。”二姐笑着点她的鼻尖：“什么时候来都有你的筷子。”

六姐走的时候，从二姐的枕头底下摸出一双绣花鞋。那是二姐给六姐做的，六姐二十四岁本命年，二姐熬了三个晚上绣的，鞋面上是并蒂莲花。六姐一直没来拿，二姐就一直收着。二十年了，那双鞋还跟新的一样。

六姐抱着那双鞋出了病房，走到走廊尽头，靠着墙慢慢滑下去，蹲在墙角，把脸埋进鞋里。我听见她在说：“二姐，我对不起你，我对不起你……”

声音很小，但走廊太空了，传出去很远。