乾隆十六年（1751年）秋，九月十九日，山东潍县县衙。
一个五十九岁的知县摊开纸，写下四个大字：难得糊涂。
落款，乾隆辛未秋九月十有九日，板桥。
这四个字后来被印在茶杯上、挂进办公室里，成了中国人劝自己“算了”的口头禅。
可写下它的人，彼时彼刻，正干着一件全县最较真的事。
较真到什么程度呢。较真到，他的官，已经做到头了。
难得糊涂横幅，郑板桥手书“难得糊涂”横幅，款署乾隆辛未秋九月十有九日，即1751年，他仍在潍县任上。
1 东门外的孩子
把时间拨回到1693年11月22日，康熙三十二年十月二十五日的子时。
江苏兴化东城外，一座木板桥边的破落人家，添了一个男孩，取名郑燮。
他的号“板桥”，就来自家门口这座桥。
我查《郑板桥年谱》，他的曾祖是庠生，祖父是儒官，父亲郑立庵是廪生，在家授徒。
书香是有的，钱是没有的。
他三四岁时，生母汪夫人病逝，是乳母费氏把他带大的。
郑燮后来在《乳母诗》的序里记过一件事。
那几年正赶上荒年，费氏每天清晨把他背到街上，花一文钱买一个饼，塞进他手里，然后才去做工。
他自己吃着，从不知道那是乳母从口粮里省出来的。
乾隆二年（1737年），费氏去世。已经中过进士的郑燮写《乳母诗》哭她。
诗里有一句，食禄千万钟，不如饼在手。
用白话说，就是如今做官领再多的俸禄，也抵不过当年她塞在我手里的那块饼。
我翻《板桥集》核对了这句，原文一字未改。
一个人在诗里怎么写恩人，骨子里就是什么样的人。
郑燮读书不算顺。康熙年间中秀才，雍正十年（1732年）中举人，乾隆元年（1736年）中进士。
二甲第八十八名，那年他四十四岁。
中进士之前，他在扬州卖过十年画，穷得要靠江西朋友程羽宸资助五百金，才娶上妻子饶氏。
中了进士，也没有官做，又候补了六年。
直到乾隆七年（1742年），五十岁的郑燮才等到第一个实缺，山东范县知县。
他在这个位置上干了五年。《兴化县志》记了六个字，绝苞苴，无留牍。
用白话说，不收礼，不压案。
公余就和文士们喝酒吟诗，喝到后来，客人常常忘了他是县太爷。
据方志和后人记述，他常穿布衣、踩草鞋下乡，走到田里问收成。
离任很多年后，他还写诗惦记范县：老夫去后相思切，但望人安与岁丰。
这是一个盼着百姓太平、庄稼丰收的前任知县。
乾隆十一年（1746年），一纸调令，郑燮改任潍县知县。
这一年他五十四岁。
等待他的，是山东几十年未见的大饥荒。
2 有谴我任之
《重修兴化县志》卷八，记这一年的潍县，只有三个字。
岁荒，人相食。
我起初以为“人相食”是史家的套话，查了多部记载才敢确认，那是真的饿到了人吃人。
饥民成群结队出山海关逃荒，就是后人说的闯关东。
郑燮到任不久，就把县衙里的人召来议事。
议题只有一个，开不开官仓。
清代的规矩，开仓放粮须层层申报，等上级批复，擅自开仓是重罪。
县丞和幕友都劝他，按章程来，先报上去，批下来再放，谁也挑不出错。
县志里记下了他的回答，一字一句，像是从堂上砸下来的。
此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。
用白话说：这都什么时候了，等公文来回转完，老百姓早就死绝了。上头要怪罪，我一个人担。
仓开了。
发谷若干石，让灾民写领券借粮，先活下去再说。
据县志记载，活万余人。
他没有停在这一步。
开仓之外，他接连做了三件事，件件都在得罪人。
第一件，大兴工役，修城筑池，招远近饥民就食赴工。
这就是以工代赈，灾民干活换饭吃，城墙也修起来了。
第二件，责令城中大户开厂煮粥，轮番供应。
第三件最狠，尽封积粟之家，责其平粜。
用白话说，把囤粮居奇的富户粮仓封存，勒令按平价出售。
潍县富商云集，这一下，把全县最有钱的一群人得罪干净了。
这年秋天又歉收，他捐出自己的养廉银，替百姓代缴粮税。
方志里还有一笔，去之日，悉取券焚之。
他离任那天，把灾民借粮的领券全部烧了。那些债，一笔勾销。
我数过他此时写的《逃荒行》，六十二句，三百一十字，句句是实况。
十日卖一儿，五日卖一妇。
开头这两句不用翻译，十个字，就是一个人间。
诗里还有一个细节。逃荒人在道旁捡到被遗弃的婴儿，拾起来放进挑担的锅釜里。
卖尽自家儿，反为他人抚。
自己的孩子卖光了，却替别人养孩子。
清代灾荒饥民图 清代灾荒中的饥民。郑板桥任潍县知县的七年里，倒有五年在与这样的年景打交道。
我在多个博物馆的馆藏目录里见过后人摹绘的《流民图》，和这首诗对着看，几乎是一张张底片。
乾隆十三年（1748年），朝廷派大学士高斌、都御史刘统勋到山东放赈，郑燮跟着跑前跑后。
这年秋天，潍县终于大熟，逃荒的人陆续回乡，他作《还家行》记其事。
灾，算是扛过去了。
代价，在后面等着他。
潍县城老街旧影 老照片中的潍县城街市。当年这里商贾繁盛，人称“小苏州”，饥荒来时最先断粮的也是城里人。
3 糊涂四个字
现在，可以说回那四个字了。
乾隆十六年（1751年），潍县的灾荒已经过去三年，城墙修起来了，市面缓过来了。
九月十九日那天，郑燮写下“难得糊涂”，又在旁边加了一段小字跋语。
聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。
用白话说：聪明难，装糊涂更难，一个聪明人要学会退让，图的不是日后有好报，是眼下心里安稳。
另有相传的一种说法，这幅字是他登莱州云峰山看郑文公碑、夜宿山中老翁家时题的。
说法归说法，款识上的时间和地点，白纸黑字。
很多人不知道的是，写下“难得糊涂”的郑燮，在县衙里办的案，一件都不糊涂。
清人笔记里记他断案，右窭子而左富商。
窭，读jù，是穷的意思。用白话说，打官司，他天然向着穷人。
曾衍东《小豆棚》里记过一件近乎行为艺术的事。
郑燮让人把县衙的墙壁挖开一百多个孔，直通大街。
衙门里干什么，街上的人都能看见。二百多年后看，这叫政务公开。
潍县有一僧一尼，自幼相识有情，被人告发有伤风化，扭送到县衙。
郑燮问清原委，判二人还俗成婚，还赠了一首诗。
诗的末尾两句是：是谁勾却风流案，记取当年郑板桥。
用白话说，这桩风流案子是我郑某人成全的，记好了。
也是在这几年，他夜里散步，路过东关，听见茅屋里传出读书声。
一问，是个叫韩梦周的贫寒书生。郑燮记在心里，时常接济他的灯油饭钱。
乾隆十七年（1752年），韩梦周中举，后来又中进士，成了一代理学名儒。
而郑燮自己家里，出事了。
乾隆十四年（1749年），他留在兴化老家的独子病殁。
那是他五十二岁才得来的儿子，虚岁六岁。
我重读他前几年从潍县寄回的家书，心里不是滋味。
信里他细细叮嘱堂弟郑墨，儿子同学里年长的要称先生，次一辈的要称兄，不得直呼其名。
贫家子弟来读书，要分给人家纸笔，下雨天留饭，送旧鞋旧袜。
还有一句，后来被无数人家抄在墙上。
夫读书中举中进士作官，此是小事，第一要明理作个好人。
用白话说，考功名做官都是小事，头一件要紧的，是做个明白事理的好人。
儿子没了，这些话还留在纸上。
写下“难得糊涂”的人，把官场看得糊涂，把百姓的官司、穷书生的灯油、儿子的教养，桩桩看得清楚。
糊涂是留给自己的退路。清醒，是留给别人的生路。
郑板桥墨竹图 泰州博物馆藏 郑板桥墨竹。他在潍县衙斋画竹赠给时任山东布政使的。
4 三头驴出城
乾隆十八年（1753年），郑燮六十一岁。
潍县又逢荒年。
他照例为民请赈，照例措辞激烈，照例不给上官留面子。
这一回，账被一起算了。
被他封过仓、压过价的豪绅，早已密告他赈灾不当。方志里的写法很克制，以岁饥为民请赈，忤大吏，遂乞病归。
用白话说，为了替灾民讨救济得罪了上司，官做不下去了。
十二年前那个候补进士想要的乌纱帽，就这么没了。
我查他离任的行李，心里咯噔一下。
三头驴。
一头他自己骑，一头书童骑乘在前面领路，一头驮着书和琴。
当了十二年知县，全部家当，就这些。
《清史稿》替他算了一笔总账：官东省先后十二载，无留牍，亦无冤民。
还有一句，乞休归，囊橐萧然，卖书画以自给。
走的那天，潍县百姓遮道挽留。
史载，家家画像以祀，又自发在潍城海岛寺为他建了一座生祠。
人活着就给立庙，这在清代是不得了的事。
送了一程又一程，郑燮停下来，就驴背上展纸，画了一幅墨竹，题诗一首。
乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。
用白话说，乌纱帽扔了就扔了，反正口袋里空空如也，画一枝瘦竹带走，从此秋江上做个钓鱼人。
这首诗的题目很长，叫《予告归里画竹别潍县绅士民》。
我把它和他开仓时那句“有谴我任之”放在一起读，读出同一副骨头。
开仓那天，他就没打算再当官了。
所以临走这天才这么轻，轻得只剩三头驴。
题别潍县诗墨竹图 题着“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”的墨竹，画的既是告别，也是态度。
5 润格贴出门
回到扬州的郑燮，重操旧业，卖画。
此一时彼一时。三十年前他是落魄画师，如今他是罢官的知县、成名的人物，求画的人踏破门槛。
扬州盐商有钱，最爱附庸风雅，托关系、送厚礼、套交情，都想白拿或者便宜拿他的画。
乾隆二十四年（1759年），六十七岁的郑燮干脆贴出一张价目表，后世称《板桥润格》。
我把原文抄在这里，一个字都舍不得删。
大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条、对联一两。扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。
用白话说，作品按尺寸计价，送东西不如送现银。
后面的话更不客气。
公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。
礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。
翻成今天的话，大概意思是：您送的我未必喜欢，给现银我心情好，画得也好。赊账免谈，我老了，没空陪诸位闲磨牙。
润格末尾还附了一首打油诗。
画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。
用白话说，我画过的竹比卖的竹子还多，六尺大画三千文起。谁来跟我攀交情，只当是耳旁风。
这就是写“难得糊涂”的那个人。
对灾民，他把债券一把火烧了。对富商，他一文钱不含糊。
糊涂与清醒，他从来分得很清，只是标准不在自己身上，在对面站着谁。
书画史上，公开给自己作品明码标价的文人画家，他是头一个。
后世的吴昌硕、齐白石贴润格，走的都是他这条路。
乾隆二十二年（1757年），两淮盐运使卢见曾主持虹桥修禊，六十多位诗人与会。
郑燮在席上结识了袁枚，两人互有赠答。
一个性灵派主将，一个扬州八怪之首，算是清代文坛一次有名的碰头。
扬州个园竹林 扬州园林的竹林。罢官后的郑板桥在这座城市卖画为生，与金农、李鱓等画友诗酒往来。
6 清风卖到最后
郑燮又卖了十二年画。
乾隆二十七年（1762年），他七十岁，画了一幅《竹石图》，巨石顶天立地，数竿瘦竹几乎撑破纸面。
题诗写道：七十老人画竹石，石更凌嶒竹更直。
用白话说，七十岁的人画石头和竹子，石头更嶙峋，竹子更挺直。
说的哪里是画。
晚年他还有两句题画诗，我看到时停了很久。
宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。
十二个字的白话：当了一辈子官，两袖空空回来，往后卖给世人的，是一纸清风。
乾隆三十年十二月十二日，也就是1766年1月22日，郑燮在兴化去世，享年七十三岁。
葬在兴化城东的管阮庄。
他的两个儿子都先他而夭，身后以堂弟郑墨之子郑田为嗣。
身后的名声，是潍县人替他挣的。
几十年后，阮元出任山东学政，发现潍县士人把郑板桥的片纸只字当宝贝收着。
阮元在《题板桥先生行吟图》里感叹，固知此君非徒以文翰名世也。
用白话说，我这才明白，此人不是单靠诗文书画出名的。
清代诗人王衍梅题他的画像，写得更直白：伟哉七品官，而作河朔英。
一个七品小官，成了大河以北的英雄。
今天在潍坊十笏园，有郑板桥纪念馆，馆前有他的塑像。
潍坊郑板桥纪念馆塑像 潍坊十笏园郑板桥纪念馆前的塑像。他离开潍县二百七十多年，这座城还记着他。
在兴化，他的故居还在东城外，离那座木板桥不远。
而“难得糊涂”四个字，比他所有的画走得都远。
它被挂进无数间办公室，被当成劝人睁一只眼闭一只眼的处世格言。
我每次见到，都想替他说句话。
那四个字写于潍县任上，写于他开仓、封仓、烧券、忤吏的同一段岁月里。
糊涂，是他在不可为之处，给自己留的一口气。
清醒，是他在可为之处，给百姓争的一条命。
哪有什么糊涂的郑板桥。分明是清醒得太久，才说了一声，难得。
评述
中国人记住郑板桥，靠的是“难得糊涂”四个字和一竿瘦竹，这本身就像一场误会。
他在潍县七年，开仓、修城、封粮、烧券，每一步都清楚自己在做什么，也清楚代价是什么。所谓糊涂，从来不是看不清，而是看清之后，选择不在小事上计较，不在私利上精明。
他把精明留给账面上的六两、四两、二两，把身家性命押在灾民的饭碗上。
为官十二载，官阶原地踏步，家当三头毛驴，换来的是一县百姓的生祠。
三百年来，官场换了一茬又一茬，算计的人大多没了名字，这个“糊涂人”却被两座城记到今天。可见人心里的那杆秤，从来都没糊涂过。
主要参考资料
《板桥集》（含《逃荒行》《还家行》《乳母诗》《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》《予告归里画竹别潍县绅士民》及家书十六通），郑燮著，中华书局点校本。
《郑板桥全集》（增补本），卞孝萱等编，凤凰出版社（原江苏古籍出版社）。
《重修兴化县志》卷八《人物志》，记郑燮潍县赈灾始末。
《清史稿·文苑传》郑燮附传，中华书局点校本。
《清史列传·郑燮传》。
《郑板桥年谱》，相关考订参见中国哲学书电子化计划所收年谱文本。
曾衍东《小豆棚》，记郑燮潍县轶事。
《潍县志稿》（民国），记郑燮知潍县政绩及海岛寺生祠事。
潍坊市郑板桥纪念馆、兴化市博物馆相关馆藏与陈列资料。
热门跟贴