在佩雷拉的一个街角，一名男子站在红绿灯上指挥。他没有穿制服，没有佩戴勋章，也没有任何军衔，但他手握扩音器，约有500人听从他的指挥。
周一，一场7.4级地震撼动了整个哥伦比亚。这里原本有一家名为“拉约尼”的面包店、一家药店，楼上还有一家旅馆，居住着无家可归者、拾荒者和流动摊贩。对这些弱势群体来说，每天的目标就是赚到20000比索，以支付一个床位过夜。地震将这一切化为废墟，周围几栋建筑也岌岌可危，随时可能坍塌在人行道上。
在这座咖啡生产重镇的角落，如今的景象同样出现在卡利和基布多等城市。卡利是哥伦比亚的第三大城市，而基布多是贫困的乔科省的首府。由于纳斯卡板块在这一带俯冲到南美板块之下，地震并不罕见。1999年，一场地震重创附近的亚美尼亚市，导致1000多人死亡。
这次地震发生在哥伦比亚政府交接期间。阿韦拉多·德拉埃斯普列利亚就任总统仅60小时，只任命了内阁和少数高级官员。面对严峻挑战，总统已赶赴佩雷拉和其他受灾城市，争分夺秒评估救援部署所需条件，以及救灾机构的现状。时间紧迫。专家指出，灾难发生72小时后，幸存者被救出的概率会降至2.5%。
在佩雷拉这处地震重灾区，地震已导致至少250人死亡。没人知道废墟下还有多少生还者，或埋了多少遗体。人们无暇顾及楼体继续坍塌的风险，也不在意被埋的是富人还是穷人。这个临时拼凑的救援队只有一个目标：救出被困者。人们坚信，废墟下仍有生命迹象。
周二，救援几乎全靠他们自己。除了那位站在红绿灯上的“指挥者”和数百名像蚂蚁般传递碎石的陌生人，现场只有少数消防员，多为志愿者，几乎看不到官方力量。没人能解释清楚原因：地震后，国家机器在很多地方出现，唯独这里没有。
在邻街，官方救援人员成功救出一名妇女。志愿消防员迭戈·希尔准备与队友轮换，他说：“我也不清楚他们为什么不在这里。通常，自发赶来的人越多，公共力量就越少。”哥伦比亚拒绝了其他国家派遣救援人员的提议，但接受了其他援助，如野战医院、食品包，甚至协调救援的团队。
希尔提醒大家，先加固面包店残骸，注意废墟可能继续坍塌；或许最好的方法不是往下钻，而是先在一块大而平整的表面上固定自己。他还提醒说，若在废墟中发现钱财，可能会引发争抢，大家必须有所准备。
志愿者们不断索要手推车、大锤和凿子。周三，他们已经拆掉半座废墟山，逐渐摸索出方法后，又需要手套和头盔。尘土中有人高喊着补水，天气炎热，气温接近30摄氏度。
周三上午，现场动员规模依然惊人，人多得几乎数不过来，连佩雷拉体育队的极端球迷组织成员也出现了。消防员已不见踪影，只有少数警察在场，原先那条人链仍在运转：一桶桶碎石被传出来，空桶再传回去，交给继续挖掘的人。
在这座人口超过80万的城市里，恐怕没有第二个地方像这里一样，平民投入救援的热情如此高涨，却几乎得不到公共力量支持。希尔谈到这种自发形成的组织方式时说：“他们尊重消防员，愿意听从安排，也会围绕共同目标协同行动：一个人发出指令，整条链条都会照着做。”
说着，希尔突然警觉起来，打开了对讲机。“那个哨声是什么意思？”他问。没有手册，也没有规范，这个社区重新赋予了救援信号新的含义，尽管这些含义有时令人困惑。刚才他们听到了三声哨响，对消防员来说，那是紧急撤离的警报；但在这里不是。此时此刻，这里的意思恰恰是继续干活。
32岁的委内瑞拉女子埃斯卡利曾在那家面包店吃早餐。她42岁的哥哥靠卖手机配件谋生，自周一起就在等她的消息。6年前遭遇车祸后，他一直坐在轮椅上。从那天早上起，他的视线就没有离开过那栋建筑。“听到过几次女人的喊声，”他说，“我希望那是她。”
在人链对面，有一个人终于被运气眷顾。57岁的拾荒者阿尔德马尔·奥多涅斯扶着自己的手推车，望着那片自己侥幸逃过一劫的废墟。地震前一晚，旅馆没有他的床位。自5岁起就流落街头的奥多涅斯，那个晚上睡在随便一处人行道上。地面开始剧烈晃动时，他几乎被吓坏了。“我当时推着车，车上堆得特别高，突然一切都猛烈晃起来，把我的车都掀翻了。我真的很害怕。”他回忆说。
16岁的萨拉·洛艾萨停下来休息，她做的美甲已经被磨得不成样子。前一天晚上和整个上午，她一直在搬石头。她表示，自己的表弟当时也可能在面包店里，因为那里每天早上都挤满了人。人们说，这些时间里，那里已经挖出了3具遗体、4名幸存者，还有一条狗。这个在旁边广场卖咖啡和馅饼的女孩，一边不停咬着指甲，一边看着数百人忙碌。站在红绿灯上的男人要求大家安静下来。“说不定我表弟就在下面呢？”
周三上午11点过后，军方终于出现，带来一架无人机和一条搜救犬。无论是官员还是民众，都退到一边，让它去嗅探。整个广场挤满了围观者和受灾者，所有人都安静下来，等待一声吠叫带来希望。数百双眼睛盯着那条比利时马里努阿犬。它没有发出任何信号。一小时后，废墟里传出了动静。看起来，那里还有生命。
热门跟贴