看似奇妙的缘分似乎都有注定的意味。2025年11月，我一拍脑袋，决定去上海参加小红书文学节的图书市集。某日，天已渐黑，听见身后两个女孩子说到“虚无”，我转身揪住她们，介绍我们的书，一本没兴趣换另一本，结果她俩居然买了金特的《冷水坑》，可能因为我说他是“东北陀思妥耶夫斯基”吧。随后，其中一个姑娘的爸爸走来，七十多岁的老爷子，买了本《海德格尔导论》。她妈妈也来了，原来是肖大妹。她的文章《一街人生》在“身边写作大赛”中获评委大奖。那次现场还有她的画展。后来我才知道，她丈夫王长生的文章《我已七十有五，但不想就这样惶惑等死》也入选了非竞赛单元“世界的一日”。
第二天，我去看了肖大妹的画展。现场除了展出画作原稿，还复刻了她的“工作室”——竹帘作顶，下面一台老式缝纫机，只剩台面，她就在这上面作画，角落里散落着锄头等农具。细看她的画，都是过往生活的记忆，出生的场景、童年的生活、上学的苦乐、在水库的劳动、看露天电影……这些画天真直率、拙朴刚劲，有真正“野生”的美感。
当时我没敢多想，觉得她既然获奖，想必已有很多出版机构关注。晚上回到宾馆，忍不住在社媒上关注了她，又因推荐机制，发现她丈夫和女儿的账号。她丈夫王长生也在写长篇小说。而他俩之所以开始画、开始写，源自女儿王坪的推动。2016年，王坪的小舅舅意外去世，令肖大妹备感伤痛，精神世界陡然崩塌。夫妻俩停下磨豆腐的营生，依靠积蓄和自家农地过活。为了给父母重新找到精神寄托，王坪为父亲买了电子阅读器，也给母亲寄去了画笔、颜料和画纸，建议她画画，转移一下注意力，由此开启了两人的创作之路。而学习当代艺术的王坪，在30岁时回到故乡，和当地老人一起创作了一部影片《大清潭传说》。我被这个女孩的经历迷住了。我说：“你买了我一本书，我要给你出一本书。”同时也轻轻问：“妈妈的书有出版机构了吗？”
之后，他们来北京，逛了故宫长城，也来铸刻坐了坐。再后来我去桂林，和汤文辉兄一起去拜访肖阿姨，敲定了出版计划：肖大妹的人生画传《我是肖大妹》，王长生的长篇小说《虚舟自渡》，王坪的非虚构作品《一方土地》。每个人写作体裁不同，却都在写一个家的故事，像是一部“家的三重奏”。这是我从未想象过的创作形态和出版形态。
我在肖阿姨家待了一天半，像是经历了一场奇幻之旅。除了跟一家人促膝长谈，还跟着去参加了一个邻居爷爷的葬礼。第二天去看了传说中的大清潭，还去寺庙里修缮佛像……在这桂林市全州县石塘镇的一方土地中，在和这一家人的交流中，我好像重新建立了对某种东西（我还说不清是什么）的信心。
为了更深入地了解这家人，我又去了一趟肖阿姨家，住了一个星期。肖大妹带我去她娘家村里。一进村，我就觉得满眼是熟悉的风景，这田啊、塘啊、树啊，仿佛曾经来过，原来我早在她的画里见过了。我们往更深的山里走，那里是肖大妹年轻时工作过的林场——猪头源。走累了，我们躺在草坡上休息，阿姨指着一棵水杉说，那是她种的。肖大妹七十岁，走起路来雄赳赳气昂昂，女儿笑称她为“首长”。“首长”蛮谦虚，她在小红书上的自我介绍写着：“我务了半生世农，磨了半生世豆腐，从65岁开始，试着把自己的人生经历写下来、画出来。希望看到的朋友莫见怪，只当了解一个穷乡僻壤的阿猫阿狗是如何活了几十年。”
后来我们又去了王长生的族村。当年，王长生的爷爷因为与族人的恩怨，被逐出村子，流落到外村。族村有个天坑，下有清潭，是当年全村的水源。我们一起下去探看。清潭的泉水不知从哪里来，也不知流向何处，让人想起柳宗元的《小石潭记》。从族村回到王长生爷爷流落的地方，也就是他父亲成长的村庄，当年的祠堂、宅院早已倾倒，木头上生出耀眼的绿，煞是好看。
王长生这样介绍自己：“广西桂北一圩镇养子，生于1951年春夏之交……辗转十年挖煤淘矿、修路建房，终于脊柱断裂、双耳失聪，归乡磨豆腐半生。十年前闭门读写，寻底层人的心灵出路。”他的小说，写的不仅是“自家的生活点滴，还包括上辈、上上辈经历的深层记忆，并连扯着地域族群的集体记忆”。
下雨天，我就和王坪、王长生坐在火炉边看电影——《鲸鱼马戏团》，肖大妹烧火做饭。女儿对爸爸的影响显而易见。除了看书，王长生的兴趣就是看电影。女儿给他推荐《撒旦探戈》，七个小时，他纹丝不动地坐着看完。他的写作，也受到电影的影响，节奏独特。
王坪是在中国美院读的大学。2015年，她创作了毕业作品《每次见面都像是告别》。这部35分钟的短片，记录了女儿带着年老的父母去涠洲岛看海的旅程。我看完后给王坪发了个信息：“老花镜都哭花了。”作为家中独女，王坪自幼生活在或将与父母早早离别的恐惧中。她出生时，父母已四十岁上下，且因长年操劳，显得比别人的父母更为苍老，加之父母关系也谈不上和睦，令这个清贫的三口之家，常有风雨飘摇之感。
王坪希望借着毕业创作，让一家人能够敞开心扉，直面家庭的问题，疏通郁结的情感，开启彼此新的交流。
由于毕业作品获得好评，王坪被遴选参加FIRST影展的训练营，成为贝拉·塔尔的学员。但拍片子的机遇依然难求。2019年，王坪终于有机会去拍摄去世的小舅舅漂泊的一生。在她眼中，小舅舅是个有着波希米亚气质的人，喜欢文学艺术，有着自己丰富的精神世界，总跟他所处的环境格格不入。舅舅长年在外打工，漂泊成为他的常态。她记得最后一次见小舅舅是在家里的柴房，小舅舅端着碗站在热气腾腾的锅边对她说：“我总有一天要把我这一生写下来，要跟说梦话一样写下来。”几个月后，他因车祸死在了拉萨。
这部名为《生死若客游》的纪录片最终因故没有完成，王坪得以重新思考，自己内心真正想做、必须去做的是什么。2021年，她来到拉萨，在小舅舅去世前住过的房间，领悟到，小舅舅漂泊的根源也许正是他对“家”的向往。她决定返回故乡，寻找自己和故乡之间更真实、更深刻的连接。
2022年3月，“一方土地”行动计划渐渐酝酿成形。王坪想做的是，挖掘这片土地与普通人自身的价值，加强人与人之间的真实连接，帮助留在这片土地上的人重新建立他们的精神生活，并通过线上的内容输出和线下的实体空间与活动来实现。
她首先关注的是与父母相似的老人。年老让他们逐渐丧失了价值感，即使他们知晓关于这片土地的种种切切。鼓励父母画画和写作所带来的变化给予王坪信心。她到镇上老年协会进行宣讲动员，鼓励老人们参与她的计划。最初只有一两个人勉强参与，到后来有十几个成员热情投入。老人们也从刚开始说到画画、写作兴趣寥寥，到后来跟着王坪和她的朋友一起调研传说，改编故事，设计角色，学习表演、打光、拍摄……最后竟然真的共同创作了一部根据家乡古老传说改编的影片《大清潭传说》。
王坪有时觉得这样的自己可能更像是生态学里的先锋植物，在重建贫瘠、受损环境的生态时，这些对生存要求较低的植物，会最早地生长出来，它们会改良土壤、创造微气候，为后续真正建立森林的植物创造生长条件，当生态逐渐丰富后，往往就被更复杂的群落替代了。先锋植物的目的是在荒芜中创造可能，唤醒整个系统对“生”的想象。
肖大妹家不算大，但植物蛮多，门前、阳台、院子，以及屋侧的一片空地上，都是各种植物。王坪说有二百来种。没什么名贵品种，但参差错落，生机勃勃。前几天她还发来照片，说当时我们去天坑时，在杂树丛中拔回的那棵野生蜡莲绣球开花了，真是漂亮啊！
同时，《我是肖大妹》第一卷的文章和画也都齐全了。我得开始工作了。
原标题：《“家的三重奏”：我与肖大妹一家的出版缘分》
热门跟贴