去郡城的那天早上，天还未亮透，陶侃便醒了。
他是自己醒的。睁眼时，窗洞里仍是灰蒙蒙的一片，塌那头已空了。
他坐起身穿衣，伸手摸到塌沿上那件被湛氏新缝过领口的旧袄，指尖在那些密实的针脚上停驻片刻，方才套上肩头。领口比往日紧致了些，温厚地贴着他的颈侧。
下塌走进堂屋。灶台边透着橘黄的火光，湛氏背对着他蹲在灶膛前添柴。锅里水已滚沸，白汽从锅盖缝里争先恐后地逸出，将灶间的光影氤氲得模糊不清。灶台边沿上搁着一只小包袱，粗布包裹，麻绳结扎得方方正正。
“醒了。”湛氏并未回头。
“嗯。”
“粥在锅里。包袱里的干粮够你走到鄱阳郡城。”她起身揭去锅盖，盛了满满一碗粥放在灶台边，碗沿烫手，她又将碗往里推了推。
陶侃蹲在灶台边喝粥。粥米熬得极稠，表面凝着一层米油，滑入喉间，暖意随之漫开。他喝得极慢，都 小口呷着，含一会儿才咽。余光瞥见灶台边那只包袱——不过拳头大小，麻绳在布面上勒出深痕，打了两道结。
“娘，”他放下碗，“包袱里是何物？”
“干粮。还有一件换洗的单衣。”
“还有呢？”
湛氏背对着他收拾碗筷：“还有十文钱，是家里最后的一点‘看囊钱’，掖在包袱最深的夹层里。到了郡城，莫要乱花。”
陶侃将最后一口粥咽下，把碗搁在灶台边，起身伸手轻触那只包袱。粗麻质地，摸上去略扎手。他捏了捏包袱底部——果然触到几枚硬物，圆圆的，隔着布面硌着指尖。
他转身走进里屋。炕角并排躺着那四卷书——他在书前静立片刻，弯腰将它们一一摞起，《诗经》在最下，《论语》居次，《史记》第三，《左传》压在顶上。双臂一揽，分量陡增——四卷竹简叠在一处的重量，远胜任一卷单独拎着。
他抱着书卷回到堂屋，将它们与布包袱并排放在灶台边沿。包袱在左，书卷在右，静默如待发的行旅。
湛氏目光扫过那四卷书。从《诗经》移至《论语》，掠过《史记》，最终定格在《左传》上。她伸手抽出《左传》，翻开封面审视第一行字，复又合上，放回书摞顶端。
“这卷是新的，”她说，“竹刺尚未磨尽。携带时以布裹好，莫扎了手。”
陶侃低头审视《左传》边沿——竹片新削，边缘确有一层细密毛刺，指腹蹭过，微有刺感。他颔首，将《左传》拿起，在袖口上反复蹭了几下，重新放好。
他蹲回灶台边，将包袱与书卷又整理一遍。包袱的结被他松开，重系，再收紧。书卷的顺序亦被调整——《左传》换至最下，《诗经》翻到顶端——他心下盘算，路上欲先攻《左传》，然行路无聊时，最想翻看的，终究还是那本开蒙的《诗经》。
屋内无人言语。唯闻灶膛内柴火偶爆的噼啪声，火星随之溅落。陶侃蹲着，又将包袱结松了一次，复又扎紧，这才站起身。
“娘——”他开口，声线比平日略高，“我好了。”
湛氏已收拾完灶台，碗盏倒扣在边沿上。她解开围裙搭在灶台边，走进里屋将门掩上。少顷出来，手里多了一双新布鞋——麻编鞋底，黑布鞋面，鞋口纳着两圈密不透风的针脚。她蹲下身，将鞋放在陶侃脚边。
“路上穿。旧鞋走不得远路。”
陶侃蹲下换鞋。新鞋底厚实，踩上去绵软踏实，远胜旧鞋。他拾起旧鞋端详——鞋底已磨穿两个洞，正对脚掌，逆光一照，光斑清晰可见。他将旧鞋塞进灶台底下的暗影里。
他背上包袱，怀抱着那四卷书。竹片的凉意透过薄衫，贴着胸膛。包袱在背，干粮的棱角抵着脊骨。行至堂屋门槛，他又停步，转身看向里屋的门框。门框上方的黄土墙裂了一道细缝，自左上角蜿蜒至边沿，往日竟从未留意。
转回身，他望向湛氏。她立在灶台边，手搭在边沿上，正凝视着他。发髻新剪后已生出短茬，覆在头皮上，宛若初萌的草芽。她望着他，一言未发。
“娘，”陶侃道，“我走了。”
湛氏颔首：“去吧。”
陶侃跨过门槛。院中泥地已干，朝阳自东湖方向升起，将院墙顶沿染作浅金。他沿着土路往东南方向行去——那是鄱阳郡城所在的方位。老樟树冠在晨光中泛着墨绿的光泽，枝丫上悬着几片枯叶，倔强地不肯坠落。经过树底时，他仰头瞥了一眼——那截断枝的伤口已然风干，露着浅黄的木质，正缓缓愈合。
他未曾回头。怀抱着书卷，背负着行囊，一步一步沿着土路往东南行去。路质坚实，踩踏有声。田野褪去雪色，田埂上的草正返新绿，细嫩如初醒的眉。
行至约莫两里外，他驻足，缓缓转身，回望四十里街的方向。
自远处眺望，四十里街不过一隅小小村落。灰褐色的茅草顶在树冠间若隐若现，一缕炊烟正从某家屋顶袅袅升起——细直如线，在晨光中透着淡蓝。他知晓，那是自家的灶烟。
他立在原地凝望良久。风自东湖方向吹来，绕过樟树冠，沿着土路一路追至此处，携着水汽与泥土的腥气。远处那缕炊烟仍在升腾，渐次散入天际，与晨雾交融难辨。
他转回身，继续前行。
四十里街的院门口，湛氏立在门槛内，手扶门框，目送着土路尽头那个渐行渐小的背影。那背影穿过樟树荫，掠过荷塘边，迈过第三座石板桥的桥面，终在土路拐弯处缩成一枚模糊的深色墨点。
她伫立片刻，方才将手自门框上撤下，转身回屋。灶台上的粥碗已收，锅盖严实，碗盏倒扣成一排，齐整如仪。
她行至织机前坐下，拾起梭子。横梁上的麻线仍是临行前穿就的，经线绷得笔直，筘齿的位置纹丝未动。梭子被她握入左手，右手搭上筘框。
“笃。”
梭子自左飞右，穿行于经线隙间。
“咔嗒咔嗒。”
筘齿压下，将新穿入的纬线牢牢织入布面。
织机声复起。声调不高不低，一如往昔。声响自堂屋门溢出，穿过院落，掠过院外樟树冠，沿着土路往东南弥散，追着前方那个小小的背影，一路迢递至不可知处。
陶侃行在土路上，怀中书卷沉甸，背上包袱微硌。正行之间，他忽地顿住脚步，侧耳倾身。
风里似夹着一丝极细微的韵律。细细的，像一根被抻得极长极细的丝线，自身后方向松松牵来。他辨不清是真实的声响，抑或心底的回响，只觉那“笃、咔嗒咔嗒”的节奏，正一下，又一下，敲在他脊背的书卷之上。
他立定听了一会儿，复又将怀中书卷拢紧了些，继续往东南方向行去。
南方的织机声仍在继续。笃，咔嗒咔嗒。笃，咔嗒咔嗒。那声响，未曾停歇。
热门跟贴