天还蒙蒙亮，古城景区门口就有人了。
杨玉兰的三轮车停在老槐树底下，车斗里搁着竹蒸笼，盖布一掀，白气腾腾往上冒。
老面馒头四个字写在木牌上，风吹日晒，漆掉了两回，她又拿毛笔描了两回。
一块钱一个。
城管的车八点整到，薛峰下车看了一眼摊位上的临时许可证，上面盖的章过期十二天了。他蹲下来，把证件递给杨玉兰看。
杨玉兰正往袋子里装馒头，抬头扫了一眼证件上的日期，没吭声。
“大娘，按条例得罚款，一千。”薛峰说。
杨玉兰把馒头袋子放平，抽出手，在围裙上蹭了两下。
然后她从腰上摘下一个旧手帕包，一层层打开，里面有一叠整整齐齐的钱，五块十块居多，还有几张一百的。
她数出一千块，递过去。
周围有人说情，说一个老太太卖馒头不容易，别罚了。杨玉兰没接话，只把钱往前又递了递。
薛峰接过钱，开了罚单，递给她一张。杨玉兰接了，没看，叠好放进围裙口袋里。
罗鑫鹏站在人群外，手机正对着这个画面，镜头没关。
那天晚上，视频上了本地热搜。
杨玉兰不知道。她收拾完摊子，骑车回老街，到家用热水泡了泡手指头的裂口，抹上蛤蜊油，套上棉手套，关了灯。
手机放在床头柜上，屏幕一亮一亮，嗡嗡地震了很久。
她没醒。
第二天早上，杨玉兰从木箱里翻出一个红布包。
布包边角磨起了毛，系口的绳子换过好几根，这一次是根红毛线。
她没有打开，手掌在布面上按了按，又把木箱盖上了。
手机在床头柜上震得桌面嗡嗡响。她走过去，拿起来，屏幕上的未接来电数字有些刺眼。
157个。
杨玉兰慢慢坐到床沿上，拇指在屏幕上悬着，停了很久，没有按下去。
01
杨玉兰的馒头摊在这条街上摆了十一年，比旁边那家卖绿豆糕的店还老。
那会儿景区还没改造，路也没修这么宽，老槐树比现在矮半截。
每天早上四点她就起来和面，晚上九点收摊回家，一年到头除过年歇三天，几乎不落。
老面是头天晚上接好的种，这个规矩从她婆婆手里传下来，到她这里已经第二十七年。
面团要揉够四遍，饧足两个钟头，上笼之前再搓一遍，馒头才会开花。
杨玉兰不多做，一天就蒸八笼，一笼卖完就收摊。
后来有游客问怎么不多蒸点，她说再揉下去胳膊就抬不起来了。
那天早上，杨金宝的电话打来得很早。
“妈，你被罚了？”声音大得从话筒里冲出来。
杨玉兰把手机从耳朵边拿远了些。她正在往蒸笼里摆馒头坯，面团整整齐齐码了三行。
“妈！我问你话呢！”
“罚了。”
“你摊位证过期了？我上回不就叫你去补办吗？”
杨玉兰把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来把笼盖扣上。
“哪天办还要你教？”她说完把手机拿下来，挂了。
杨金宝再打过来，她没接，蹲下来把灶火拨旺了些。
那天的热汤没有凉，风一吹，香飘出去老远。
游客陆陆续续来了，老熟客也来了。
有几个说昨晚刷到视频了，瞅着她问：“阿婆，网上都在说你的事呢。”
杨玉兰往纸袋里装馒头，递过去，收一块钱，说一个字：“烫。”
何淑华九点多过来的，抱着个保温杯，站在摊边看了她半天。杨玉兰由她看着，也不问怎么了。
“玉兰，你早饭吃了没？”何淑华问。
“吃了半个馒头。”
“就半斤面下去一个馒头？”何淑华啧了一声，“你啊，就知道做。”
杨玉兰没接话。
旁边来了三个游客，说扫码，杨玉兰指了一下挂在车把上的收款码。
她过去不设码的，后来杨金宝非让弄一个，说如今出门都不用现金了。
她这才挂上，不过那码上贴了块透明胶带，挡了不少灰。
罗鑫鹏是中午到的，没穿制服，就一件灰色T恤，背个相机包，在摊前站了一会儿。杨玉兰认得他，昨天拿手机拍的人，就是他。
“阿婆，今天还在卖啊？”罗鑫鹏问。
“不卖吃啥。”
“我昨天拍的视频，播放量七十多万了。”他报了数字，语气带着一点兴奋。
杨玉兰没反应，正在给一个小孩递馒头。小孩咬了一口，把皮撕下来，剩了一多半不要了，她也没说啥，将剩下的装进纸袋里搁到车斗一角。
罗鑫鹏看着这一幕，站了一会儿，买了一袋馒头走了。
下午三点多，有个穿着蓝衬衫的女人过来，戴一副细框眼镜，自我介绍说市电视台的，想做个采访。
杨玉兰说馒头卖完了，收拾家什要走。
女人追到路口说不耽误太久，就问几个问题。
杨玉兰回头看了她一眼，说：“我没什么好说的，卖馒头的。”
那女人愣了一下，还想说什么，杨玉兰已经骑上车走了。三轮车链条咔哒咔哒地响，车斗里的空蒸笼跟着晃。
晚饭后，杨金宝又打来电话。这回杨玉兰接了。
“妈，你到底怎么回事？我同事都看到视频了，说你被罚了，还罚了一千块。”
“嗯。”
“你去办个证就行了，非要拖。这钱白花的。”
杨玉兰坐在灶台边择韭菜，一根一根慢慢地择。“行了，我知道了。”
“还有，那个视频下面好多人骂城管。妈你别掺和人家的事。”
杨玉兰顿了顿，“我掺和什么了？”
“反正你别接受采访什么的，不理那些人就完了。”
电话那边有炒菜的声音，杨金宝一边做饭一边说。杨玉兰听着，说：“我知道了。”停了一下又说：“你跟小丽和孩子都好吧？”
“好着呢。先这样。”
挂了电话，杨玉兰把择好的韭菜放进盆里，又坐了一会儿。
床头柜上那部旧手机屏幕还亮着，157个未接来电，她拨了其中一个号码回去。
响了六声，那人接了，声音苍老，比她还老：“喂？是杨玉兰吗？”
“是我。”
电话那头沉默了几秒，然后那位老人说：“你丈夫是不是杨德贵？”
杨玉兰握着手机的手，忽然握紧了。她没说话。
老人像是知道自己说了什么，“那年发大水，你丈夫到我们那边的安置点送馒头……我家老伴吃了。他说是你们两口子一起弄的，先救了孩子，又救了大人。我那时候老伴还有呢，她念叨这个事念叨了好多年。后来断了联系，我们一直没找到人。”
杨玉兰还是没有说话。老人问：“你还在做馒头？”
“在的。”
“那就好，那就好。”
电话挂断后，杨玉兰站在灶台前，把手机放在灶沿上。她看着锅里的水开了又关，关了又开，拿木勺搅了一下。
客厅的灯没开，她一个人坐了很久。
02
第二天一早，杨玉兰照常出摊。雾气还是那么浓，老槐树的叶子落了满地，她先把落叶扫干净才把三轮车停稳。
“早啊阿婆。”旁边卖豆浆的陈三儿打了声招呼。
“早。”
“我昨天刷到你的视频，好多人评论说支持你呢。”
杨玉兰没搭腔，架好蒸笼，点火。热气上来的时候，她拿布巾垫手，把笼盖揭开一条缝看了一眼，白花花的馒头胀开了皮，面香一下子散开来。
手机又响起来，是个陌生号，她看一眼直接按了。
没两分钟又响，再按。
来来回回响了七八次，她一笼馒头都摆好了，最后索性把手机塞进三轮车斗底下的布袋里，耳朵根清净。
九点来钟，薛峰来了。
没穿制服，一件藏蓝色夹克，手插在兜里，在老槐树底下站了一会儿。
他没走过来，隔着几个人看杨玉兰的摊子。
杨玉兰看见了，但没理他。
倒是罗鑫鹏认出了薛峰，抱着胳膊倚在路边的栏杆上，两个人都看着同一个方向。
气氛有些奇怪。
“挺有缘的。”罗鑫鹏嘟囔了一声，没大声。
薛峰站了大约十分钟，走了。
杨玉兰卖完四笼馒头，隔壁陈三儿的豆浆也卖见底了。两个人靠着各自的摊子喝口水，陈三儿忽然说：“我听说你老公走得早？”
杨玉兰把水壶拧上，点了点头。
“你儿子在外地啊？也够辛苦的。”
“在省城上班。”
“听说你手艺是家传的？”
“嗯，我婆婆传下来的，她以前在国营粮店做。”杨玉兰说到这儿顿了一下，看了一眼蒸笼里的馒头，白胖胖的。
“那你以前也在粮店？”
杨玉兰点了点头，“做了大半辈子。”
“退休以后咋没歇着？”
“歇不动。”她说完自己笑了一下，嘴角动了动，“坐着也是坐着，不如做点事。”
下午收摊，杨玉兰去了一趟行政审批中心。
窗口排着队，她拿了一个号，坐在长椅上等着。
前面有十几个人。
她没跟任何人说话，手里攥着那张过期的许可证，纸边都毛了，中间折痕磨得快断了。
轮到她的时候，办事员翻了一下，说需要营业执照副本和身份证复印件，她没带齐。
“回去拿吧，明天再来。”办事员说。
杨玉兰把材料收好，没说什么，出了门。
到家的时候，何淑华在巷口等她。
“你去哪了？打你电话不接。”
“没电了。”
“你手机咋老没电。”何淑华从兜里掏出一个塑料袋递给她，“这是我老姐妹从乡下带来的菠菜，送你一把。”
“谢了。”
何淑华跟在她后面进了院子，像有话要说。杨玉兰回头看她一眼，“你有事？”
“那个……昨天电视台的人找我，问我你的事。”
“你怎么说？”
“我说你是老面点师，手艺好，人品好，别的没多说。”
何淑华犹豫了一下，“玉兰，他们都说你当年送过馒头到灾区，是不是真的？”
杨玉兰弯腰把土豆从三轮车斗里拎出来，拍了拍上面的土，好一会儿没直起身。后来她说：“那时候的事，记不清了。”
何淑华想说点什么，又觉得她这态度不是能劝的，帮着把土豆提进屋，放下就走了。
晚上杨金宝又打来电话。
“妈，你今天上当地新闻了，你知道吗？”
“没看。”
“你那个视频在网上转了一万多次。有人说你是老英雄，还有人说我为什么不在家陪你。妈，你以前的事我真不太清楚。”
“没什么事。”杨玉兰说，“别听外面人乱说。”
“妈，那个城管队长是不是还找你麻烦？”
“没有。”
“那你明天别出摊了？避避风头。”
“不摆摊，你养我啊？”
杨金宝被这句话噎住了，半天没接上话。
杨玉兰把电饭锅插上，往锅里淘米。
“你在外面照顾好自己就行，别操心我的事。”她想了想，又说了一句，“你娃子暑假过来玩，我给他做糖包。”
“好。”
挂了电话，杨玉兰把锅盖盖上，按了煮饭键。
灶间的灯亮着，昏黄的光照在灶台上，她的影子落在地上，拉得很长。她站在原地看了一会儿蒸笼，耳边的手机又亮了，屏幕上跳出一行字：“请问您是当年给灾区送馒头的那位杨同志吗？”
她没回，把手机翻了个面，扣在桌上。
03
第三天早上，杨玉兰出门的时候，巷口停着一辆白色面包车，车身上印着电视台字样。
她步子没停，推着三轮车从车旁边走过去。
车里的人显然没想到她这么早就走，车门开了一条缝又合上了。
景区门口，薛峰换了班，不在。另一个年轻队员看到杨玉兰，也没上前说什么，只远远点了点头。
馒头刚上笼，罗鑫鹏就来了。他没二话，先买了一袋馒头，然后站在摊边啃起来。杨玉兰看他一眼，低头扇扇子，也没赶他。
罗鑫鹏吃完一个馒头，又喝了几口自己带的矿泉水，抹抹嘴说：“阿婆，我看了个东西。”
杨玉兰没抬头。
“我昨天下午没事，去档案馆查了查。1987年那场洪水，咱们这边有很多人参加了救助行动，有份记录表写着‘杨同志’送了多少馒头。那时候送物资的基本都是单位安排的人，你自己骑车去的？”
杨玉兰扇扇子的手顿了一下。
“我听人说的。”
“我听一个老人说的。”
罗鑫鹏点了点头，没追问。
旁边来了几个姑娘，对着蒸笼拍了好几张照片，然后各买了两个，站在旁边掰着吃。
其中一个姑娘说：“阿婆，你这馒头真好吃，比我妈蒸的还好吃。”
杨玉兰笑了笑，没说话。她笑起来眼角皱纹叠在一起，但看得出年轻时候是个清秀的。
又过了一会儿，一个穿深灰色夹克的男人走过来，跟罗鑫鹏打了个招呼，又出示证件给杨玉兰看。
是市志办的，姓陈，他说想了解一下那年救灾的情况，想请杨玉兰去单位坐坐。
“我没什么好说的。”杨玉兰还是这句话。
“杨阿姨，我们不是媒体，就是想核实一下当时的情况，想留个资料。”陈同志语气很客气，“您别有什么负担。”
杨玉兰把笼盖揭开，用竹夹子把馒头往篮子里拣。“你们那一趟一趟地来，就是问这么点事。我该说的都说完了，当年也没帮上什么忙。”
“您帮了大忙了。”陈同志说，脸上带着敬重。
杨玉兰没接话，把竹篮子搁到车斗里。陈同志也不勉强，递了一张名片放在车斗角落，说了一句“您有想法了随时联系我”就走了。
罗鑫鹏等那人走远，凑过来：“阿婆，你连市志办都躲？人家可是正经单位。”
“正不正经我不知道，耽误我做馒头。”她把空蒸笼摞起来，拿抹布擦了一圈。
下午三点多钟，杨玉兰收摊后先回了趟家，拿了户口本和身份证，又去了行政审批中心。
这回材料齐了，窗口办事员看了一眼，说证办下来得七个工作日，让先回去等通知。
杨玉兰嗯了一声，“行，那我过几天来拿。”
出了门，她站在台阶上，眯着眼看了会儿太阳。
秋天的太阳不毒，但照在脸上一片亮亮的，让她想起很多年前的那些秋天。
那时候也是这样的太阳，路上全是泥，送到安置点的时候馒头还是热的。
晚上，杨金宝又打来电话。
“妈，我今天看了一个帖子，说当年洪水的时候你跟你老公送馒头，救了很多人。是真的？”
杨玉兰没有立刻回答。电话那头的杨金宝也没催，只安静地等着。
过了一会儿，杨玉兰嗯了一声。
“妈，你怎么从来没说过？”
“那时候没什么好说的。”
“那你爸……也是那时候走的？”
杨玉兰的手在电话线上一顿，“你爸是去送馒头的时候，遇到涨水……之后就没回来。”
杨金宝沉默了很久。“妈，你什么都不跟我说。”
“说那些干什么？过去的事了。你好好吃饭没有？”
“吃了。”
“那行，挂了。”
她把手机搁在桌上，看着窗外的夜色，轻声说了一句：“你爸走的时候，馒头还在锅里呢。”
04
第四天清晨，杨玉兰照常四点起来和面。
面团在案板上翻折，手掌心压下去，指节硌着木头，发出沉闷的声响。
她揉面的手法很稳，从中间往外推，转着圈地把面收拢，再用力一压，反反复复，直到面光、手光、案板光。
天蒙蒙亮的时候，她骑车出门。刚拐出巷口，迎面碰见薛峰站在路灯底下，手里拎着一袋热乎的豆浆。他显然是专程等在这儿的。
“杨阿姨。”
杨玉兰刹住车，一只脚撑着地，“城管也跑这儿来管？”
“今天我休息。”薛峰把豆浆往前递了递，“您还没吃早饭吧？”
杨玉兰看了一眼那袋豆浆，没接。“你想说什么就说。”
薛峰收回了手，沉默了一小会儿。
“我昨天去查了些资料。”他从口袋里掏出一张纸，是张复印的旧报纸，边角有些发黄，上面有一张模糊的黑白照片，是个年轻女人蹲在蒸笼前的侧影。
杨玉兰的目光落在照片上，没说话。
“这人，是您吧。”
杨玉兰看着那张照片。
“是你们单位的资料，还是记者拍的？”她问。
“报纸上登的，说是救灾时的物资配送记录。底下写了一句‘杨同志送来馒头，灾民都很感动’。没有全名。”
杨玉兰把视线移开，盯着前方的路，片刻后说：“没名没姓的人多了，不单我一个。”
“我知道您不愿意提。我父亲也是那场洪水的灾民，他是青龙嘴的，那年他二十岁。他说有个大姐送馒头到安置点，他自己吃了两个，还给邻床的老人带了一个，说那是他这辈子吃过最好吃的馒头。”薛峰的声音低了下去，“他去年不在了。走之前还念叨。”
杨玉兰握着车把的手指攥了攥，松开。
“你父亲叫什么？”
“薛常德。”
杨玉兰低头想了想，摇了摇头，“记不清了。那时候人多，事也多。”
她说完蹬上三轮车，走了。链条咔哒咔哒地响着，车斗里的蒸笼蒙着白布。薛峰站在原地，手里那袋豆浆还热着，塑料袋上凝了一层水珠。
上午，罗鑫鹏带来一个消息。
“阿婆，有人找你。省城来的，开着好车，说是想见你一面。”
杨玉兰正给一个老太太递馒头，头也没抬。“不见。”
“他说他姓林，林浩初。他说他妈的名字叫刘桂英。”
杨玉兰的手停了下来。
她慢慢地把剩下的馒头装好，递到那老太太手里，收了一块钱，才看向罗鑫鹏：“他人呢？”
“在那边亭子底下等着呢。”
杨玉兰顺着罗鑫鹏指的方向看了一眼。
亭子底下站着一个男人，穿白衬衫，三十多岁，手里拎着一个布袋子，没走过来。
杨玉兰看了他好一会儿，然后低下头，继续摆弄蒸笼里的馒头。
罗鑫鹏等了一会儿，见她没下文，忍不住问：“那我去跟他说？”
“让他等着。”杨玉兰说，“馒头还没卖完呢。”
这天她的馒头比平时卖得快。
六笼馒头一个多小时就清得见了底。
卖完之后她把车斗收拾干净，毛巾叠好，和面板拿布盖上，这才不紧不慢地朝亭子走过去。
林浩初见她走过来，站直了身子，没敢靠近，等她自己停下。“杨奶奶？”
杨玉兰打量他一番。“你妈……可好？”
林浩初吸了口气，声音有些发涩：“我妈前年走了。走之前一直让我找您，说要是没有您，我活不到今天。”
杨玉兰沉默了一会儿。风从湖面吹过来，吹得亭子边的香樟树叶子沙沙响。“那时候你才几个月大，你妈抱着你，我就多塞了两个馒头给她。”
林浩初红了眼眶，从布袋里拿出一张旧照片举到她面前，上面是一群人在安置点门口合影。杨玉兰目光扫过，在一张模糊的脸上停了一瞬。
“那年头，大家都不容易。”她说。
“杨奶奶，我找您很多年了。”
“找到了又怎样？”杨玉兰看他，“我也就是个卖馒头的。”
她说完这句话，转身走了。
林浩初在亭子里站了很久。罗鑫鹏走过来拍了拍他的肩膀，“没交上话？”
林浩初摇了摇头：“交了。”
05
第二天早上，杨玉兰是被手机震醒的。
她睁开眼，天还没亮透。
手机在床头柜上嗡嗡嗡地震个不停，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她伸手拿过来，揉了揉眼睛，数字跳出来，比上次还多，剩167条未接来电。
她愣住了，拇指停在屏幕上方。
来电的号码一个挨着一个，有本地的，有省城的，还有几个外省号。
短信也进来了十几条，内容大致差不多的，都是问“您是杨玉兰吗？当年您是不是送过馒头？”
杨玉兰坐起来，披了件外套下床，走到灶间，把手机放在灶台上。
水开了，她抓了一把米下锅，拿勺子搅了搅。
灶上的火苗蓝汪汪的。
米在锅里翻滚，浮上来又沉下去。
她没看手机，把锅盖盖上，坐在小凳上等着水开。
粥咕嘟咕嘟地开了。
她掀开锅盖，热气扑了一脸。
她拿勺子又搅了搅，盛了一碗，搁在灶台上晾凉。
手机又亮了，屏幕上跳出三个字：杨金宝。
她接起来。
“妈，出大事了！”杨金宝的声音急切，“你手机怎么一直占线？好多记者给我打电话，问你是不是当年的‘馒头奶奶’。”
“馒头奶奶？”
“就是网上传的。有人说你是救灾英雄，有人翻出了当年的报纸，还有人说你这么多年卖一块钱一个馒头，是个好人。妈，你上热搜了！”
杨玉兰把手机从耳朵边拿开一点，隔了一会儿又放回去。“上什么热搜。你还没吃早饭吧？”
“妈！我跟你说正经的！”
“我说的也是正经的，你早上要吃饭。”
“……”杨金宝那头没了声音，过了一会儿才说，“你咋啥事都这么淡？”
杨玉兰没回答，问他：“你听谁说的那些事？”
“网上都传遍了。你当年叫‘杨同志’是吧？在安置点送了一个月馒头？还有你……我爸，就是那次大水，去送馒头的时候没的。”
杨玉兰把电话放下，把粥端到桌上，坐了一会儿，筷子搁在碗沿，没有拿起来。
她坐在那里，面前的粥冒着热气，屋子很安静，只有墙上老挂钟的秒针在走。
滴答，滴答。
手机又亮了，屏幕上还是个陌生号码。她没有接，却伸手拿了手机，按了接听键。
那边是一个陌生的男声，听起来年纪不小。“喂，是杨玉兰大姐吗？”
“我是。”
“我姓马，今年71了。37年前那场洪水，我在安置点吃了一周的馒头，是你送的对不对？我现在孙子都上初中了。”
杨玉兰握着手机，半天没吱声。
“喂？还在吗？”
“在。”她说。
“我就想跟你说声谢谢。那时候我不懂事，有一回馒头掉地上了，捡起来还要吃，你看见了，又塞给我一个，说‘地上脏，别吃了’。这事我记了一辈子。”
杨玉兰的眼眶忽然泛了酸。她拿手背擦了一下眼睛，声音没什么起伏：“一块钱一个的馒头，记那么久干什么。”
“不是钱的事，是那份心。”
电话挂断后，杨玉兰又在桌边坐了一会儿。
然后她站起来，把粥喝了，碗洗干净，拿钥匙出门，骑着三轮车往景区去。
风迎面吹过来，吹得她围巾一角直往后飘。
她眯着眼睛看着前方的路，骑得很稳。
到了景区门口，已经有人等着了。
不是记者，是几个上了年纪的老人，有的头发全白了，站在老槐树底下，身后跟着几个年轻人。
看到杨玉兰骑车过来，为首的那个老人颤巍巍地走过来，开口就问：“你是杨玉兰？”
杨玉兰刹住车，看着他的面孔，辨认了半晌，没有回答。
那老人从口袋里掏出一张泛黄的纸条，递过来。纸条折了又折，边角都烂了，上面写着几个铅笔字：“杨同志，大恩不言谢，馒头好吃，人更好。”
围观的人越来越多，有人举起了手机。杨玉兰没有看镜头，只看着那张纸条，然后从车斗里抄起一个刚出笼的馒头递过去。
“趁热吃。”
她的手有些抖。
热门跟贴