午夜十二点，手机屏幕骤亮，冷光刺眼。
薛语嫣翻了个身，看到一条陌生号码发来的短信：“明天找你爸要那条链子。千万别问别人。”
她还没来得及细看，谢婉莹的电话就打进来了：“语嫣，店铺出事了！房东半夜带人来撬锁！”
薛语嫣赶到时，钱俊生正站在门口笑，手里拎着一把铁钳，语气不咸不淡：“这铺子风水不好，你妈当年就压不住，你更压不住。”
话落，一辆出租车停在路边。车灯刺眼，驾驶座上坐着一个年轻男人，降下车窗，远远看着她。
他开口：“你爸是不是姓薛？”
薛语嫣攥紧手里的钥匙串，那上面挂着一枚旧银锁。
这晚发生的事，她后来回想起来，总觉得像是被人一步一步推进了一个局里。
而布局的人，在十六年前就已经埋下了第一颗棋子。
01
薛语嫣站在店门口，看钱俊生拿铁钳撬锁。锁芯已经歪了，门框上留下两道深深的划痕。
“钱老板，你这是什么意思？合同还有三个月才到期。”薛语嫣压着火气。
钱俊生回头看了她一眼，那眼神不像是看租客，倒像是看案板上的肉。
“合同是合同，风水是风水。”他拍了拍门框，“这铺子底下走过什么，你自己心里没数？”
谢婉莹从巷子口小跑过来，头发乱糟糟的，睡衣外面套了件外套，气喘吁吁：“钱老板，有话好好说，咱们坐下来谈……”
“没什么好谈的。”钱俊生把铁钳往腰上一别，“三天之内，把店里的东西搬干净。别让我找人替你搬。”
说完他转身就走，连头都没回。
薛语嫣站在原地，夜风灌进领口，她打了个寒噤。谢婉莹过来拉她的胳膊：“语嫣，算了，先回去睡吧，明天再说。”
她点点头，却怎么也挪不动脚。店门上的锁歪歪扭扭地挂着，像一颗被敲掉的牙。
就在这时，一辆出租车停在路边，车灯打得雪亮。驾驶座上坐着个年轻人，隔着车窗看了她好一会儿，突然降下车窗：“你爸是不是姓薛？”
薛语嫣愣了一下：“你是谁？”
那人没有回答，目光在她脸上停了片刻，又升上车窗，一脚油门走了。尾灯在夜色里拉出两道红影。
谢婉莹凑过来：“谁啊？你认识？”
“不认识。”薛语嫣摇了摇头，但心里隐隐觉得哪儿不对劲。那人说话的口气，好像认识她父亲很久了。
回到家里，客厅灯已经关了，但卧室里透出一点光。薛语嫣推开门，看到父亲蹲在衣柜前，把抽屉整个拉了出来，翻得满地都是旧衣服。
“爸，你找什么呢？”她站在门口问。
薛智勇抬起头，神色慌张，嘴唇哆嗦了两下：“没、没什么。一条旧链子，你妈留下的。”
他低下头，声音闷闷的：“好像……找不着了。”
薛语嫣心里一紧。那条链子她记得，小时候挂在父亲出租车后视镜上，银色的，配着一枚小银锁，被磨得发亮。母亲说那是保平安的。
“会不会落在车里了？”她问。
“找了，没有。”薛智勇把抽屉推回去，动作迟缓，像一下子老了好几岁，“别管了，睡吧。”
他关了灯，卧室重新陷入黑暗。薛语嫣站在门口，听着父亲翻来覆去睡不着，自己也一夜无眠。
第二天一早，她到店里。店门还是昨晚那副样子，锁歪着，门框刮花了几道。她推门进去，眼前一黑。
冰柜的门大开着，里面的原料全泡在水里。断电了一整晚，冰块化成水，奶茶原料全毁了，水漫到脚踝，空气中一股酸腐的味道。
薛语嫣愣在原地，说不出话。
谢婉莹跟在后面，尖叫一声：“怎么回事？门锁好好的，怎么冰柜会断电？”
薛语嫣蹲下去，伸手摸了一下冰柜底部的插座，线头是新的，明显有人动过。她抬头看了一眼墙角，监控摄像头的红灯灭了。
“监控也断了。”她站起来，声音发干。
谢婉莹脸色发白：“那怎么办？这批原料值好几千……”
“先别管原料了，把水清了再说。”薛语嫣挽起袖子，一时不知道该从哪儿下手。
她觉得自己像被一张看不见的网罩住了，挣扎不开，也摸不清头绪。
她掏出手机，想打个电话给父亲，手指滑过一个网页标签，上面写着一行大字：“水瓶座注意：八月初的贵人，千万别错过。”她不知道什么时候点开的这个页面，也许是昨晚失眠时乱翻的。
底下还有一行小字：“系统测算，你的命定贵人将在本月出现。抓住他，财运大开。错过，家败人散。”
薛语嫣嗤笑一声，正要退出，手指却不小心点在“开始测算”按钮上。页面转了三秒，蹦出一行字：“水瓶座，你的贵人，已经在你身边出现。”
她盯着这行字看了一会儿，心里一阵发毛。
02
薛语嫣蹲在店门口，看着谢婉莹拿着拖把在里面来回拖水。她心里乱糟糟的，不知道该从哪儿下手。
“语嫣，你过来一下。”谢婉莹从店里探出头，手里举着个手机，“你看这个。”
薛语嫣走过去，看到屏幕上是一个命理测算页面，和自己刚才看的那玩意儿长得一模一样。
谢婉莹说：“我昨天晚上刷到的，说水瓶座八月初有贵人。你说巧不巧，你不就是水瓶座吗？”
薛语嫣抿了抿嘴：“都什么年代了，你还信这个。”
“不是我信不信，你看这上面说的挺玄的。”谢婉莹压低声音，“说这个贵人能帮你渡过难关，财运从此打开。你想想，咱们最近是不是接二连三出事儿？”
薛语嫣没接话，转身走进店里，弯腰去搬湿透的原料箱。箱子底部渗出水来，滴滴答答落在瓷砖上。她心里烦得很，但不想在谢婉莹面前露出来。
“完了，这箱子全泡坏了。”谢婉莹站在门口叹气，“这批料少说也要两千多块。”
“先堆到后面去吧。”薛语嫣搬起箱子往后厨走，经过门口时，余光瞥见街对面站着一个人。
那人穿着一件灰色夹克，戴着一顶旧棒球帽，正朝店这边看。薛语嫣放下箱子，仔细看去，那人却转身走开了。
她总觉得那个背影眼熟，但一时想不起来在哪儿见过。
“怎么了？”谢婉莹跟出来问。
“没什么。”薛语嫣收回目光，“我看错了。”
下午的时候，钱俊生又来了。这回他带着两个穿制服的年轻人，一进店就指了指墙角的营业执照：“你这证，过期了。”
薛语嫣走过去一看，证件上的日期确实早就过了。她记得上个月刚让谢婉莹去换新证，怎么还是旧的就挂在这里？
“不可能，我明明换了新的……”她扭头看向谢婉莹。
谢婉莹避开她的目光，声音有些发虚：“我、我上周去问了，说是材料不全，让我补交。”
“你怎么没告诉我？”
“我这不是正要去办嘛，还没来得及……”谢婉莹低下头，声音越来越小，两只手绞在一起。
钱俊生站在旁边，慢悠悠地开口：“过期证件营业，按规矩是要处罚的。不过你也是老租户了，我不为难你。给你三天时间，把证办好了，咱们再谈续约的事。”
他走后，薛语嫣站在柜台后面，心里堵得像塞了一团棉花。她隐约觉得有哪儿不对，但说不清问题出在哪里。
傍晚，她正趴在柜台上算账，门口传来一阵脚步声。她抬起头，看到一个戴棒球帽的年轻人走进来，手里拎着一个工具箱。
“上午路过这儿，看你们冰柜坏了。”他把工具箱放到桌上，“我会修，要帮忙吗？”
薛语嫣愣了一下，眼前这张脸是陌生的，但声音有点耳熟，像是昨晚在出租车里问“你爸是不是姓薛”的那个人。
“你是……”她盯着他的脸，想确认。
“姓于，于浩宇。”他笑了笑，露出一口整齐的牙，“纯路过，手艺活，不收钱。”
他蹲下来拆冰柜后盖，动作熟练。薛语嫣在旁边看着，心里绷着的那根弦慢慢松了一些。
“你认识我爸？”她终于问出口。
于浩宇的手停了一下。他没有抬头，语气平淡：“不认识。”
“那你昨晚怎么问我爸姓什么？”
“认错人了。”他拧下一颗螺丝，头也不抬，“你长得像我一个朋友的熟人。”
这话说得含糊，薛语嫣不好再追问。她看着他把冰柜修好，又检查了一遍电路，起身拍了拍手上的灰：“行了，下次注意别看监控半夜断电。”
“你怎么知道是半夜断电？”
“冰柜的压缩机状态看出来的。”于浩宇把工具箱拎起来，走到门口时停了一步，“你店里的插座线路，我顺手帮你理了一下。”
他走后，薛语嫣看着冰柜重新运转起来，心里琢磨着他的话。昨晚上那人明明说“你爸是不是姓薛”，今天又说认错人了，前后对不上。
晚上回到家，薛语嫣把白天的事说给父亲听。薛智勇端着饭碗的手抖了一下，碗里的汤洒出来半碗。
“以后别让那个人进店。”他的声音发紧，像在压着什么。
“为什么？人家帮了忙……”
“我说不行就不行。”薛智勇放下碗，脸色难看，“你不懂。”
他转身进了卧室，把门带上了。薛语嫣坐在饭桌前，看着父亲剩下的半碗饭，心里像扎了根刺。这顿饭她没吃下去，一直到夜深也没睡着。
03
天亮以后，薛语嫣到店，远远看见门口站着两个穿制服的人，正在往门把手上贴封条。
她跑过去：“谁让你们贴的？我们还营业呢！”
其中一人指了指手里的单子：“你们营业执照信息不符，涉嫌伪造证件经营，先关门整改。”
薛语嫣的心一下凉了半截。她冲进店里打开电脑，查询营业执照的状态，屏幕上的信息显示：证件号不存在。
她瘫坐在椅子上，脑子一片空白。
谢婉莹赶来时，看到封条也愣住了，说话都结巴了：“怎么会这样？证是我去年亲自去行政大厅办的，怎么就不存在了呢……”
薛语嫣看着她的脸，心里突然涌起一个念头。那念头只是一闪而过，她觉得有些对不起谢婉莹，又忍不住往那个方向想。
“婉莹，你实话告诉我，上次去换证，到底见没见到窗口的人？”
谢婉莹避开她的目光：“见、见了啊……”
薛语嫣没再追问。
她说不上来哪里不对劲，但总觉得有什么东西正在慢慢浮出水面。
她打开手机，想找之前那个在店里修冰柜的小伙子电话，翻遍了通讯录，才想起来自己根本没留他的号码。
于浩宇却像知道她会找他似的。
当天下午，他出现在店门口，手里拿着一张发票：“店里用的冰块，是这家供货商送的吧？”
薛语嫣接过发票看了一眼：“是啊，怎么了？”
“这家制冰厂，三年前就停产了。”于浩宇指了指发票底部的地址，“你这段日子的冰块，不是从这家厂子运来的。”
薛语嫣盯着那张发票，目光落在底部的地址上，手一颤。
那地址她太熟悉了，母亲生前最后一次打工，就是在那个服装厂。
她在缝纫车间干了六年，最后因为腰伤辞了工，回家养病。
“这地址……”她声音发干，“你怎么知道这个地方？”
“查的。”于浩宇没有多说，把发票塞进她手里，“你店里的冰柜断电，监控失灵，证照出问题，这三件事，有人在同一个时间线里做局。”
薛语嫣攥着发票，指甲掐进纸里：“谁？”
于浩宇沉默了一会儿，说：“我还在查。”
他转身要走，薛语嫣叫住他：“你到底是谁？为什么对这家店这么上心？”
于浩宇停在门口，没有转身，声音不高不低：“我说过了，路过。”
他走远了。
薛语嫣低头看着发票底部的那个旧地址，脑子里翻江倒海。
母亲生前从不提那个厂，也不提那段日子，有一回她问起来，母亲只说了句“那地方不太平”，就不肯再说。
晚上回到家，薛语嫣把发票放在桌上，推给父亲看。
薛智勇拿起发票，低头看了很久，手指摩挲着那个地址，嘴唇动了两下，却没有发出声音。
“爸，你认识这个地方？”薛语嫣轻声问。
薛智勇没有回答，只是放下发票，缓缓起身走到洗衣机旁边，掏了掏口袋，摸出一团皱巴巴的纸屑。
他展开来，那是一张收据，上面印着同一个地址，时间已经模糊了，但字的轮廓还能认出来。
薛智勇把两张纸并排放在一起，声音沙哑：“你妈当年从那个厂辞工的时候，带回来一张收据。说是工资结清了，可我看着不像。她瞒了我好久，一直到走，都没告诉我那笔钱是干什么用的。”
薛语嫣看着父亲苍老的脸，眼眶发酸：“那你丢的那条链子呢？会不会跟这事有关？”
薛智勇的手明显抖了一下，收据掉在桌上，他没有去捡。
04
第二天清早，薛智勇把出租车开到巷子口，熄了火，拿了一把螺丝刀，把后视镜整个卸了下来。
薛语嫣站在门口，看见父亲蹲在地上，举着后视镜翻来覆去地看，从镜框缝里摸了个空。他把手伸进去又掏了一遍，什么也没摸到。
他蹲在那里，好长时间没有站起来。
“爸，你到底在找什么？”薛语嫣走过去，蹲在他身边。
薛智勇盯着手里的后视镜，声音一下子老了很多：“你妈生前说，那链子保平安，让我一直挂在车上。我是真没想到……”他顿了一下，“会被人拿走，还神不知鬼不觉的。”
薛语嫣心里一沉。她想起这几天发生的事，冰柜断电、监控失灵、证照过期、店铺被封，时间点卡得太密，像是有只无形的手在背后推着。
她刚要开口，巷口传来一阵脚步声。老白拎着一袋豆浆，正巧路过，看到薛智勇蹲在地上，乐了：“老薛，你这是干嘛呢？打算把车给拆了？”
薛智勇没吭声，薛语嫣替他答了一句：“我爸在找一条链子，我妈留下的。”
老白脸上的笑收住了，快步走过来，看看薛智勇的脸色，又看看后视镜，压低了嗓门：“是那条银链子？带小银锁的？”
“白叔，你知道那条链子？”薛语嫣赶紧追问。
老白看了薛智勇一眼，有点犹豫：“老薛，这事情都过去多少年了，你也别藏着掖着了。上次听你说链子没了，我就猜你难受，其实当年的事，我知道一些。”
薛智勇没有接话，只是把手里的后视镜放了下来。
老白蹲下来，压低声音：“那时候你妈还在厂里做裁缝，有一年冬天，下大雪，半夜你爸出车，拉到了一个浑身是血的孩子。你妈正巧坐副驾驶上，说当天晚上肚子疼，正好你爸开车送她去医院，路上碰到了那孩子。”
薛语嫣的呼吸停了一拍。
“那孩子大约十一二岁，身上全是血，也不知道是被人打的还是出了车祸。你妈二话没说，把链子解下来，系到那孩子脖子上，说是‘保平安的，你拿着，就别怕了’。然后你爸一脚油门，把人送去了医院。”
老白说着，叹了口气：“后来那孩子出院，再没出现过。链子也没还回来。这事儿你爸提都不让提，我也不好问。”
薛语嫣突然觉得心跳快得厉害。
她想起前天晚上在店里修冰柜的于浩宇，想起他说“你爸是不是姓薛”时的眼神，想起他锁骨下方若隐若现的一道长疤。
她浑身发麻。
“爸，”她的声音有点发颤，“那条链子，是不是就在那孩子手里？”
薛智勇没有回答，只是慢慢站起来，把后视镜装回车上，拧紧螺丝，动作很慢，像是在拧紧一段往事。
“那孩子要是还活着，今年该有二十七八了。”老白在旁边嘀咕了一句。
薛语嫣定在原地，脑子里乱成一团。她想起于浩宇手指上那个褪色的银锁印痕，那枚小银锁的造型，和自己钥匙串上的旧银锁一模一样。
“我出去一趟。”她几乎是小跑着冲出巷口，掏出手机拨了一个号码，却发现没有存过于浩宇的电话。
她站在路口，左右张望，街上车来车往，人流穿梭，哪里还有他的影子。
她想了又想，翻出手机里那个命理测算页面。屏幕暗了一下，又亮起来，还是那行字：“水瓶座，你的贵人，已经在你身边出现。”
薛语嫣盯着那行字，心里掠过一种奇怪的感觉。她有种预感，这整件事的答案，很快就会找上门。
05
傍晚下了一场急雨。薛语嫣正在店里收拾被泡坏的箱子，门口传来一阵脚步声。她抬头，于浩宇站在门檐下避雨，帽檐压得很低。
“进来坐会儿吧。”她侧过身让开门口，“雨停了再走。”
于浩宇沉默了一会儿，抬脚走进来，在靠窗的椅子上坐下。他没有摘下帽子，一双眼在帽檐的阴影下显得格外深。
“你爸的车，今天下午是不是在后视镜里找东西？”他忽然开口。
薛语嫣手里的动作一顿：“你怎么知道的？”
于浩宇没有直接回答。他慢慢从口袋里掏出一样东西，摊开手掌。一枚银链子，链坠是一枚小银锁，锁面磨得发亮，边缘有一道浅浅的刻痕。
薛语嫣的呼吸停住了。那就是母亲留下的链子。
“十六年前，你妈把它系在一个孩子脖子上。”于浩宇的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“那个孩子，是我。”
薛语嫣握着半湿的纸箱站在原地，脑子空了。
她张了张嘴，却说不出话来。
面前这个年轻人慢慢掀起自己的衣领，锁骨下方一道淡褐色的长疤从衣领里蜿蜒出来，像一条蜈蚣。
“当晚迷迷糊糊的时候，你妈在旁边说了一句话，孩子别怕，这条链子保平安。我攥了一路，醒过来的时候，链子还在，人已经不在了。”
薛语嫣眼眶发烫，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“你后来……怎么不找我们？”
于浩宇低头摩挲链子上的银锁，声音低了下去：“找了。三年前就查到你们家地址，但这三年里，我一直不敢来。”
“为什么？”
他抬起头，看向薛语嫣的眼睛：“因为我发现，只要我一靠近薛家，就会有人跟着我查过来。”
薛语嫣听着他的话，后背一阵发凉：“什么意思？”
于浩宇深吸一口气：“当年撞我的那辆车，是我养父开的。他把我送进了医院，后来又收养了我，名义上是救命恩人。但后来我才知道，那场车祸不是意外，是他酒后驾驶，撞了人，被我撞见了他准备逃跑。他把昏迷的我带到车里，送到医院，怕我醒来乱说话，就干脆认我做了养子，把我养在家里，也把我关在了眼皮底下。”
薛语嫣倒吸一口凉气：“你养父到底是谁？”
于浩宇沉默了很久，久到窗外的雨声都仿佛静了下来。他吐出三个字：“唐明杰。”
薛语嫣没有听过这个名字，但她的身体先于她的意识做出了反应，她后退了一步，后背撞在柜台上，发出一声闷响。
“他一直在查这条链子的下落。”于浩宇握住那枚银锁，指节发白，“因为这链子是你们家的，找到链子，就能找到当年送我去医院的那个人。他要弄清楚，当年到底还有谁知道车祸的内情。”
雨声渐渐小了，店里安静得只剩下水珠从屋檐滴落的声音。
薛语嫣看着于浩宇手里的银链子，来来回回看了好几遍，终于伸出手去接。
手指碰到链子的那一刻，她感到一股凉意，像碰到了一根从深井里捞上来的铁线。
于浩宇把链子放进她手里，压低了声音：“这条链子放你这里，别告诉你爸。唐明杰有可能怀疑到你们家了，最近你店里那些事，不一定全是冲你来的。”
薛语嫣握紧链子，银锁硌在手心里，微微发疼。她看着于浩宇，看到他眼眶底下两圈乌青，像是很久没有好好睡过觉的样子，一句话都说不出来。
06
于浩宇走后，薛语嫣在店里坐了很久，直到天完全黑透，雨停了好一会儿。她把银链子放进贴身口袋里，锁了店门，一路小跑回出租屋。
她没有回自己房间，而是去了母亲生前住的那间小屋。屋里堆着母亲留下来的旧缝纫机，一台老式蝴蝶牌，角落落了灰，踏板已经踩不动了。
薛语嫣蹲下来，用手摸了摸缝纫机的底座板。
她记得小时候见过母亲把它拆开，说是要清理机头里面的线头。
她双手抓住底板边缘，用力往外拉，木板松动了，发出吱呀一声响。
底座板被拉开的那一刻，她看到夹层里有一个泛黄的信封。信封边缘已经发脆，上面写着几个字，是母亲的笔迹：“给大哥。”
薛语嫣的手指有些发抖。她抽出信纸，展开。
“大哥，那个孩子我送到了医院，他活下来了。你要恨就恨我，别恨那孩子。那晚的事，我一个字都不会说出去，我会把嘴巴封得死死的。铺子我不要了，你的钱我一分没动，原封不动还给你。”
信没有写完，到“还给你”三个字后面就断了。纸上有一团干涸的水渍，不知道是泪痕还是别的什么。
薛语嫣攥着信纸坐在地上，后背抵着缝纫机腿，脑子里嗡嗡响。大哥是谁？铺子不要了，什么铺子？钱，什么钱？
她把信纸放下，又翻了翻夹层，底下压着一张照片，已经发黄褪色。
照片上是一个年轻男人的侧脸，穿着一件白衬衫，站在一个院子门口。
薛语嫣认不出来是谁，但翻到照片背面，看到几个铅笔写的字：城南，唐家。
她立刻掏出手机，拨了于浩宇的电话，却提示是空号。这才想起来，他留的号码从来没打通过。
薛语嫣坐到天亮，眼睛又红又肿。早上六点多，她到店里去，迎面撞见于浩宇站在门口，手里拿着一杯豆浆，像是等了一会儿了。
“你怎么来了？”她开口，嗓子哑得不像样。
“昨晚睡不着，过来看看。”他把豆浆递过来，“你脸色很差。”
薛语嫣没接，把手里的信纸递到他面前：“我妈写的，应该是写给你养父的。”
于浩宇接过信纸，低头看了一遍，脸色一点一点变白。他拿着信纸的手微微发颤，好半天才开口：“这个‘大哥’……就是唐明杰。”
“你妈当年在唐家做过裁缝，给唐明杰的原配做过衣裳。那晚出车祸的人，是唐明杰的原配，她受了重伤，孩子没能保住。你妈把你送到医院，唐明杰赶到时，你妈应该已经认出他是谁了。”
薛语嫣的心缩成一团：“我妈后来辞工不干了，还搬了家……原来是在躲他？”
于浩宇的目光落在那封信末尾，“铺子我不要了”几个字上，沉默了很久：“唐明杰后来给了你妈一笔钱，说是谢礼。实际上，是封口费。你妈没有收，但唐明杰一直没忘记这件事，他始终提防着你们家会有一天把这件事说出来。”
“所以我家这些年总是不顺……贷款批不下来，铺子一直换，我爸开出租被投诉……都是他在后面动的手脚？”
于浩宇没有接话，但沉默本身就是答案。
薛语嫣蹲在店门口，感觉整个世界的重量都压在自己肩上。
她看着于浩宇手里那张信纸，又想起自己口袋里的那条银链子，心里像翻江倒海一样，一时不知道该恨谁，也不知道该怪谁。
最后她站起来，把手里的银链子举到于浩宇面前：“走，找你养父去。”
于浩宇没有动：“他现在应该在店里等你。”
薛语嫣的手悬在半空中：“什么意思？”
“他昨晚打电话告诉我。”于浩宇的声音很平静，“问我把链子拿回来了没有。”
薛语嫣的脸一下白了。
07
薛语嫣推开店门，隔着收银台看到唐明杰坐在店中央的椅子上。他拄着一根拐杖，头发花白，穿着中山装，姿态端端正正的，像来喝茶的老先生。
桌上放着一个信封，信封上压着一个小布袋。
“坐吧。”唐明杰开口，声音温和，和薛语嫣想象中的样子完全不一样，“这家店，你妈生前常来。那时候这里还是个裁缝铺，她总坐在这里踩缝纫机。”
薛语嫣站在几步远的地方，没有坐：“你就是唐明杰。”
“是我。”他没有否认，目光落在于浩宇身上，“浩宇，你出去等我一会儿。”
于浩宇站在门口没有动。唐明杰笑了笑：“从小到大，我什么时候食言过？我说不碰她，就不会碰她。”
于浩宇低声说：“爸，你别再错下去了。”
唐明杰轻轻叹了口气，那语气里听不出怒意，反而有一种说不清道不明的疲倦：“错不错，我自己心里有数。你出去。”
于浩宇看了薛语嫣一眼，沉默着转身走出了门。薛语嫣看着他的背影消失在门口，心里像被人揪住了一角，攥得生疼。
“你妈当年在我家里做了三年衣裳，手艺很好，为人也本分。”唐明杰的声音不高不低，“那晚的车祸，她是亲眼看着的。我本来想给她一笔钱，让她把嘴巴闭紧。她收了，又还回来了，在信封里夹了一封信，写了‘给大哥’三个字。”
薛语嫣手里攥着那条银链子，掌心沁出汗。
“你妈是个有骨气的人，我敬她。”唐明杰说，“可你也知道，有些事不是你有骨气就能了结的。她活着的时候，我没动过她一根手指头。她走了之后，我也没有。”
“那我家这些年为什么一直不顺？”薛语嫣的声音发抖，“贷款批不下来，店铺一个换一个，我爸跟人合伙跑运输，车队莫名其妙就散了。你敢说这些跟你没关系？”
唐明杰沉默了一会儿，没有否认：“有一部分，是。”
薛语嫣的眼睛红了：“我妈已经死了，你还不放过我们家？”
“不是不放过你们，是不放心。”唐明杰抬起头，目光平静，“这世上的事，只有死人才靠得住。你妈活着的时候我信她不会说，但她走了，你能不能保证你不去查？你爸不会去查？我不赌这个。所以我要让你开不成店。”
薛语嫣看着他，那副从容的面孔让她浑身发冷。她攥着银链子，突然笑了一下：“唐老板，你可能算漏了一件事。”
唐明杰微微眯起眼睛：“什么？”
“我妈那封信，不只是写了‘给大哥’三个字。”薛语嫣从口袋里掏出那张泛黄的信纸，“她还写了三个字。”她把信纸展开，字迹已经有些模糊，但中间一行仍然清晰可辨：“那晚的车，我记了车牌号。”
唐明杰的脸色变了，第一次褪去了从容，目光死死地盯着那张纸，手里的拐杖猛地抓紧。
“那封信一直在缝纫机夹层里，你觉得我妈会把车牌号写在信里吗？”薛语嫣把信纸折起来，声音发抖但很清楚，“她写了，但你不敢赌。对吧？”
唐明杰的呼吸变得急促，正要开口，店门外突然传来一阵脚步声。
老白的声音从外面透进来，带着一股子粗粗的嗓音：“同志，就是这家店，里面的人涉嫌肇事逃逸。”
紧接着，门被推开，两个穿制服的民警走了进来。
薛语嫣站在那里，手里捏着信纸和银链子，眼眶通红，但她一句话都没有再说。
热门跟贴