前不久横滨WTT冠军赛出了件乒坛独一份的事儿,亲兄妹张本智和张本美和,在同一块场地先后拿下男女单打冠军。这事出来刷爆了乒迷圈,不少老球迷看完,下意识就想起了另一个人。她也是前中国乒乒国手,也改了日籍,当年也曾在赛场上击败中国顶尖选手拿冠军,如今的日子却和风头正劲的张本一家差了十万八千里。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十多年前何智丽那可是国家队天纵奇才的选手。1987年新德里世乒赛,22岁的她不肯按队内安排让球,硬刚着拿下女单冠军。就因为这个事儿,她后来被国家队雪藏,连1988年汉城奥运会的门票都没拿到。心灰意冷的她,1989年远嫁日本,改了名字叫小山智丽,彻底入了日本国籍。

1994年广岛亚运会,谁都没想到,她一路过关斩将,连斩陈静乔红邓亚萍三个中国名将,最后还赢了世界第一的邓亚萍拿了冠军。那时候她每拿一分就喊一声哟西,那声音当时戳了多少国人的肺管子。从那之后,她就成了中国乒乓史上最有争议的那个人,走到哪儿都挨骂。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年那口气赢了比赛,却没给自己赢来安稳的下半生。她这段婚姻本来就没多少感情基础,没撑几年就过不下去了。2000年离婚,她只拿到了六百五十万日元的补偿,之后一直没再婚,也没有孩子。后来她慢慢淡出赛场,2006年正式退役,彻底告别了职业赛场。

现在的何智丽已经61岁,一个人住在大阪,在当地一家银行的乒乓青训队当教练。从曾经的世界冠军到基层教小孩,落差说不大那是假的。她收入不高,日子过得简单,唯独从没离开过乒乓球。今年春天她回上海和老朋友聚餐,说出来自己最大的心愿,就是老了能回上海养老。

她说想念国内的医疗和生活氛围,可真要回来,哪有那么容易。护照居留手续不说,生活成本就是一大关,到现在也没有上世纪九十年代末,何智丽需要陪练,特意邀请了当时四川队的张宇去日本帮忙。张宇干脆带着同样打乒乓的妻子张凌一起去了日本,本来只是临时帮忙,没想到刚好赶上日本乒坛缺人才,反倒给他们留出了发展空间。夫妻俩攒了点钱就在仙台开了个小小的乒乓球俱乐部,那时候日子也苦,起早贪黑教小孩,一点一点攒名气。

国内的俱乐部对她发出邀请。她现在还只能留在大阪,日子过得安稳,可骨子里藏着改不掉的孤独。很多人不知道,现在后来两个孩子出生,张本智和2003年生,张本美和2008年生,兄妹俩从小练球,天赋一眼就能看出来。可那时候他们还是中国国籍,在日本根本拿不到核心资源,进不去精英训练营,连国青队的名额都轮不上。2014年,张宇带着一家人改了日本国籍,姓氏也从张改成了张本,这个决定当时把他推上了风口浪尖。

打开网易新闻 查看精彩图片

张本一家能站在横滨的领奖台上,说起

打开网易新闻 查看精彩图片

还是何智丽牵的线。国内骂他是叛徒,日本本土也始终把他们当外人,一家四口就这么咬着牙撑了过来。这一撑就是近二十年,从仙台那间简陋的小球馆,一步步走到了日本国家队的训练场。现在张本宇早就成了日本国家队的教练,年收入能有几千万日元,日子早就稳定下来。张本智和张本美和更是成了日本乒乓的门面,在世界乒坛都能排得上号。

这次横滨夺冠,已经是兄妹俩第二次在同一项赛事一起拿冠军,张本美和更是连克陈熠王艺迪陈幸同三位国手,冠军的含金量没得说。赛后采访兄妹俩都笑得开心,说一块拿冠军的喜悦,比一个人拿要多好几倍,还说这份荣誉要献给爸爸妈妈。看台上的张本宇只是克制的笑了笑,这个表情其实就够了。从当年寄人篱下的陪练,到现在培养出两个世界冠军的国手之父,他这半辈子的隐忍,总算换来了想要的结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样是从中国去日本发展,同样改了日籍,两家人的命运真的差太多。何智丽当年带着一身气性走,把所有姿态都摆到了最明处,对着全世界喊出自己的不满,最后活成了没人靠近的孤岛。张本一家不一样,从一开始就放低了姿态,闷头做事慢慢熬,一点一滴扎下根,现在整个家族都风生水起。说起来也挺唏嘘,当年何智丽邀张本宇去日本的那个决定,偏偏改变了两家人的命运走向。

这里头其实也有时代的差异,何智丽那辈归化运动员,骨子里还是带着中国的根,到了日本又融不进去,卡在身份的夹缝里一辈子。张本兄妹不一样,生在日本长在日本,受的日本教育,归属感本来就比何智丽强得多。可就算这样,2026年日本乒协给张本家开的二百四十万日元罚单,也说明血统和归化之间的那道裂痕,从来没真正消失过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么多年过去,当年吵得沸沸扬扬的骂战,早就跟着时间沉底了。现在何智丽一个人在大阪教小孩打球,没改回原名,还是拿着日本护照,偶尔接受采访,性格早就磨平了棱角。她最大的念想就是回上海养老,可这个简简单单的心愿,到现在都没能实现。不知道她深夜收拾球拍的时候,会不会想起三十多年前广岛赛场上那一声声哟西,想起远在上海的故乡。

打开网易新闻 查看精彩图片

横滨那晚的聚光灯还亮着,张本兄妹捧着奖杯笑,张本宇在看台上浅浅微笑。两代归化乒乓人的命运,就这么在同一个时间点对上了,残酷却真实。时间从来不多说什么,却悄悄给每个人都交了卷。关于身份和归属的追问,从来没有标准答案,只是每个人选的路不同,活出来的样子也就完全不同。

参考资料:澎湃新闻 两代归化日籍乒乓运动员命运对照