你在上面看到的是，日本NHK电视台为丰田制作的纪录片《变革现场》。
片头，丰田社长丰田章男语重心长地反思道：一旦我们内部觉得自己已经很完美、不必再向竞争对手学习，那么从产生这个念头的瞬间起，丰田就已经开始衰退了。
纪录片中有个很打动人的镜头：几件工作服被整齐地挂在衣架上，镜头扫过空旷的丰田办公室，本该是休息日的一天，卡罗拉的设计师们却在加班讨论新一代产品的轮毂设计，究竟该用哪种方案。
另一位同事打开今日的工作计划，日程已密密麻麻排到了晚上九点，他对着镜头苦笑道：“我听说中国的同行都工作到10点以后。”
焦虑、拼命、变革的情绪笼罩着每一位丰田总部的员工，因为他们心里清楚：如果丰田输了，整个日系车就完了。
丰田的供应商们已感受到了阵阵寒意。
丰田总部所在地周围50公里内，建有大大小小近万家供应商企业，它们通过交叉持股、标准绑定、长期订单，与丰田深度融合，在长达70年的合作中，共同构建了一套稳定、排外、高利润的产业生态。
这套生态反哺给日本工人的是高质量的生活水平，从育儿、购房到医疗、养老，提供全方位兜底。为了感谢丰田对当地做出的贡献，这座城市甚至将名字改成了“丰田市”。
如今，这套密不透风的供应体系，已出现了第一道裂痕。2024年，32家日本汽车零部件制造商申请破产，同比增长33%，创下近10年新高。一级供应商的日子也不好过，“变速箱霸主”爱信集团大幅下调了2026年的利润预期；三菱集团干脆剥离了汽车零部件业务，以保持股价的稳定。
一位供应商抱怨道：“以前丰田只拿我们的货，现在他们说如果我们不肯降价，就换中国供应商。”
在一海之隔的中国土地上，以长三角、珠三角为代表的新能源汽车产业集群，正在成片崛起。
丰田市用70年积攒下的产业集群，规模与浙江的一座县级市瑞安差不多。瑞安聚集了6000多家汽车零部件企业，过去它们是廉价的代名词，现在已面向全球供货，质量标准已得到特斯拉、比亚迪等诸多一流车企的认证。2024年，在东京举办的汽车零部件博览会上，来自瑞安的供应商一举拿下了两亿美元的订单。
相比于日系车企的“慢工出细活”，长三角、珠三角的供应链主打一个“快速迭代”。一家车企想修改某个零件，供应商当天就能派人来协同，第二天就能出样；想换供应商，高铁一小时车程内，能找到几十家“备胎”。
日产CEO曾表示：日产研发一款新车的周期大约需要55个月，而中国同行只需24个月。过去，我们常将“品质验证”作为拉长研发周期的借口，但如今，中国车在质量上和我们已经没有差距了。唯一的出路是学习中国人生产汽车的方法。
在向东风汽车学习AI辅助开发后，日产在设计与测试环节大幅压缩了传统物理试错的时间。目前该技术已覆盖包括英菲尼迪在内90%的在研车型，预计将于今年四季度推出首款应用“中国方法论”开发的车型SkyLine。
本世纪初，比亚迪刚造车时，王传福组织内部员工学习丰田的“精益生产”，他震惊于丰田每一颗螺丝都实现了标准化，误差在毫米内。今年，本田CEO参观完中国供应商后，同样陷入了震惊，他说自己没想到中国企业的AI水平已经这么高了。中国工人像生产“智能手机”一样，生产汽车；而日本工人还在生产“翻盖手机”。
与日产学习中国用AI造车不同，丰田干脆直接全套使用中国供应链。去年的合资车销冠丰田bZ3X，其中90%的零件来自中国供应商：激光雷达是禾赛的；电池是中创的；语音控制是科大讯飞的……
日媒略带讽刺地表示：这就是一辆披着日本皮的中国汽车。但这辆车确实好卖，17个月狂销11万辆，连续10个月登顶新能源合资车榜首。
有传言称，丰田内部已在考虑将bZ3X推向全球市场。如果传言成真，这对日本本土十几万家供应商来说，无疑是“凛冬将至”。
2026年，全球百大汽车供应商名单中，中国企业数量已从十几年前的1家增加至17家，而日本从29家下降至23家，日系车不可战胜的生态神话正在解体。
为何日系车供应链会陷入如此被动的局面？
根源在于丰田在电动化态度上的左右摇摆。
很多人不知道的是，丰田章男曾大笔购入过特斯拉的股票，并对当时还未量产的电动车表现出浓厚的兴趣，与马斯克深度交流过相关技术。
可后来有段时间，特斯拉的汽车频繁出现自燃事故，动摇了丰田章男转型的决心，随即抛售了所有特斯拉股票。马斯克还有些不高兴地表示：丰田会后悔的。
果然，2022年，随着电动车性能越来越强，丰田章男有点慌了，在欢迎新员工的仪式上，他特意搬上来了一辆燃油车，让人在车里空踩油门，发动机在现场传出阵阵轰鸣。
丰田章男随即说道：请大家记住这个声音，未来的汽车不再会有内燃机了。
但旧有的燃油车供应商不愿意跟着转型。2023年，丰田章男又“开倒车”，说看不出新能源汽车哪里环保了，烧煤发电不还是污染环境吗？此外，他还警告：如果禁止燃油车生产，日本汽车产业将流失550万个工作岗位。
几番拉扯下来，丰田错失了搭上新能源汽车东风的机会，等到完全醒悟过来，中国货轮已满载着一辆辆崭新的汽车涌向全球市场了。
在NHK纪录片的最后，丰田召开了一场高层评审会，逐个点评即将发售的新车型，镜头一闪而过，给了中国高管王君华一个特写。
要知道，过去中国分公司的员工可没这个待遇，日本车企连设计图纸都不愿给中国员工看。但如今，随着中国车企强势崛起、新能源供应链占据主导地位，丰田也不得不调整姿态，邀请中国高管与会，倾听来自中国市场的意见。
尊重，从来不是求来的，而是靠实力争取来的。虽然日本汽车供应链依然强大，丰田依然是全球第一车企，但裂变已然发生，是融入中国供应链，还是分庭抗礼，丰田正面临一道棘手的选择题。
参考资料
《日本汽车业“最后的堡垒”，被中国攻破了》吴晓波频道
热门跟贴