爅爅有闻·出品
作者｜赵小爅
最近，我自驾走了一趟青甘大环线，从张掖到敦煌，一路穿越河西走廊的戈壁与绿洲。白天顶着西北的烈日在大佛寺、敦煌博物馆和书局晃荡，傍晚又扎进甘州市场和沙洲夜市，尝了炒拨拉、胡杨焖饼和驴肉黄面。
六百里的风沙之外，这趟旅程也是一场我与丝路人文相遇的漫游，用车轮丈量距离，用目光捕捉沿途的风物，也用双脚和味蕾，第一次触摸到了西北真实的样子。
在这条线上走了八天，我心里一直在想一个问题：
好的旅行，到底是逃离生活，还是带着生活上路？
张掖：甘州的夜与昼
抵达张掖时已过晚上九点。八月的河西走廊，夜是深而透的蓝黑，风不大，戈壁特有的干燥拂过脸颊，几乎感受不到一丝湿润的水汽。
我住的地方在甘州区——这个名字，正源自那个曾经“张国臂掖，以通西域”的甘州古城。一千多年前，那些沿着丝绸之路跋涉而来的商旅、僧侣、使节，大概也是在这样的夜空下抵达，心里想的也无非是寻一处歇脚的地方吧。这个念头在我脑子里一闪而过，竟觉得和那些人之间有了一种奇异的亲近。
定了甘州的全季酒店，原本想着到了之后出去找点吃的，但办入住时，前台姑娘递过房卡和一个纸袋，说备了夜宵。进了房间打开一看，一盒牛奶、两块凤梨酥。也好，不至于饿着肚子睡。我简单洗漱，倒头便睡了。
第二天，我去了大佛寺。这座始建于西夏永安元年（1098年）的寺院，是全国现存规模最大、保存最完整的西夏皇家寺院，也是丝绸之路上的一处重要名胜古迹群。从山门步入，牌坊昂头交错，钟楼鼓楼两侧有序分布，最知名的大佛殿就在庭院正中。
大佛殿是典型的西夏建筑风格，厚重、沉稳，带着一股不属于中原的、来自西北边陲的倔强气度。走进殿内，光线骤然暗下来，一尊巨大的卧佛横亘在正中，佛身长达三十多米，头北脚南，面西而卧，面容安详沉静，仿佛入定了千年。
我站在殿内，仰望这尊历经千年补塑修缮依旧神韵十足的卧佛，淡淡的天光从顶窗斜切进来，落在斑驳的壁画上，似乎有种穿越时空的错觉。
从大佛殿出来，绕到殿后，就能看见那个张掖古城“半城塔影”里最有辨识度的角色，俗称“土塔”的弥陀千佛塔。
这座明代的覆钵式塔，通高33.37米，砖土混筑，塔身四面开龛，十三层相轮层层收束，顶端是一尊铜质宝瓶形塔刹，造型古朴雄浑，带着浓郁的藏式风格。我绕着塔走了一圈，听塔檐下悬着的风铃被风吹得叮当作响。大佛殿的卧佛是横卧的、内敛的，而这尊土塔是竖立的、向上的，一横一纵之间，似乎把西夏王朝对生死、对永恒的理解，都封印在了这方庭院里。
从大佛寺出来，已是傍晚，我拐进甘州市场，钻进了那些本地人光顾的小吃摊。甘州市场不像旅游景点那般精致，它乱糟糟的、热气腾腾的，摊主的吆喝声、铁铲撞击铁板的声响、食客们高声聊天的嘈杂，混在一起，反倒让人觉得踏实。
我找了家卖炒拨拉的小店坐下来。羊肝、羊心、羊肚在铁板上和洋葱一起爆炒，油脂滋啦作响，孜然和胡椒升腾起的锅气扑面而来，呛得我连打了两个喷嚏，但那种热辣辣的、生猛的香味，又让人忍不住咽口水。一盘炒拨拉端上来，配一杯当地特色的杏皮水，一口下去，干爽热烈的滋味直冲脑门，清甜果香又完美打了个配合。
这一刻，我觉得自己才算真正进了甘肃。
回到酒店，我烧了水，泡了一杯茶。全季的房间里都配着一套茶具，搭配了两种茶叶，小种红茶我喜欢早上喝，政和白茶我则偏爱午后配着点心喝。热水注入壶中，茶叶慢慢舒展，扑鼻的香气逐渐弥漫满室，茶香氤氲的那几分钟里，人也会不自觉地慢下来。
在西北这种历史纵深极大的地方旅行，人很容易被宏大的叙事裹挟着往前走，来不及消化。而一杯茶的时间，恰好能让我从“看客”变回自己，从千年的历史和平凡的当下之间，感知某种奇妙的重叠。
我时常会在喝茶的一刻钟里恍惚觉得，自己和千年前的丝路旅人并没有什么不同。西北的路途遥远，他们也需要在某个驿站停下来，生火煮茶，歇歇脚，然后再上路。只不过，古人的驿站是帐篷和烽燧，而我的驿站，是一间干净的房间，和一盏刚好温热的茶。
出门旅游肯定不能亏待自己的胃，但这趟旅途，时间紧张，加上正值旅游旺季，那些被反复推荐的网红店几乎都在大排长龙，我并不想把本就宝贵的旅行时间耗在等位上。
好在全季的早餐里总有一道当地人才懂的食物。这也意味着，每一座城市的独有滋味，我不必东奔西走、做足攻略才能尝到，足不出酒店就可以。
张掖的早晨，我果然等到了惊喜——一碗甘州臊面。
青色面条细长柔韧，裹满浓稠的卤汁，入口是鸡汁的鲜、胡椒的微微刺激、油炸豆腐丝的焦香，层层叠叠地化开。说实话，我从来没有吃过这种口感和味道的面食，西北风格非常鲜明，完全不同于南方的做法，一口下去，仿佛能尝到河西走廊的风沙与阳光。
正宗的甘州臊面就是这样，用菠菜榨汁和面，鸡汤勾芡，配肉片和油炸豆腐丝，撒上香菜葱花，原汁原味的甘州人传统早餐。一碗面下肚，额头沁出细密的汗，就俩字，舒坦～
有了如此舒坦的开局，我自然地把下一站也交给了全季。
敦煌：沙洲的粗粝与温柔
从张掖到敦煌，中间经过嘉峪关、瓜州，一路向西。戈壁的风沙打在车窗上沙沙作响，几百公里的公路上有时候看不到一个人影。视线所及之处，是大片的灰黄、赭石、浅褐，弥漫着一种辽阔到让人失语的荒凉。
我在一个不知名的路边停下来，站到公路边，风从四面八方灌过来，带着沙砾细碎的触感，打在脸上微微生疼。那一刻，我忽然理解了古人为什么把这条路称作“丝路”——丝绸是柔软的、珍贵的、轻飘飘的，而这条路是如此坚硬、粗粝、漫长。正是这种矛盾，让它格外迷人。
到了敦煌，已经是傍晚。
我在敦煌订的这家全季就在沙洲夜市附近，车还没到酒店门口，我就远远看见了颇具特色的酒店门头。
整个门头造型方正，带着几分古代建筑的规整感，主体是深沉的土黄色，接近敦煌本地夯土建筑常见的颜色，点缀着朱红色的纹样。那种红，我后来去莫高窟才知道，正是敦煌壁画里最具代表性的“敦煌红”，是用朱砂和赭石一类的矿物颜料调出来的。门头侧面，还立着一尊敦煌风格的雕像，线条流畅，姿态翩然，在暮色中静静伫立，像是一位从壁画中走出来的迎宾者。
我站在店外多看了几秒，忽然意识到，我还没正式踏进景点，连莫高窟和鸣沙山都还没去，敦煌的文化气质，倒先在这处居所里，给了我一个充满风土气息的初印象。
在房间安顿好之后，我去了沙洲夜市。西北的夏日，白昼尤其长，晚上八点天刚擦黑，整个夜市已经灯火通明，人声鼎沸。
蒸笼里的手工薄皮包子，正腾腾地冒着热气；一盘七个碗的敦煌待客菜，透着西北人骨子里的豪气，光是看着就丰盛得诱人；苜蓿野菜豆腐浇上浓郁的汁，野菜的清苦混着酱香一起涌出，闻起来就非常清爽。
我一路走一路看，每样都想来一点，奈何胃袋容量有限，最后只能直奔敦煌最知名的一样特色菜而去——胡羊焖饼。据说这道菜起源于唐代，在敦煌流传了一千多年，是丝路商旅当年最爱吃的一口老味道，也是敦煌人待客桌上少不了的一道硬菜。
刚吃第一口，我就知道历史所言不虚。羊肉炖得酥烂，用筷子一夹就脱骨，宽面饼在羊肉汤汁里焖得吸饱了滋味，厚实又弹韧，一口下去，羊肉的鲜、汤汁的浓、面饼的嚼劲同时在嘴里炸开。扎实、粗犷、毫不含糊，一如这片土地延续千年的脾气。
敦煌的夜晚是有声音的，吆喝声、铁铲声、游客的笑闹声，混杂着孜然和辣椒的焦香。我在夜市里慢慢逛，不赶时间，不打卡，就像本地人饭后出来散步那样。偶尔停下来看看摊上摆的夜光杯、木雕、骆驼玩偶，不买，看看也觉得有意思。逛完夜市回去已经很晚了，我决定睡个懒觉，反正早上在酒店也能吃个好饭。
果然，第二天的早餐又给了我一个惊喜。
这家全季的特色早餐叫“驴肉黄面”。面条微黄柔韧，卤是香菇末、驴肉丁和水豆腐熬煮的，浇在面上，滋味浓郁。
本地人说"天上的龙肉，地上的驴肉"，我一边嗦面一边查手机，才知道这驴肉黄面是敦煌最有名的小吃。一碗面下去，反正我是服气的，心里暗叹这酒店果然没选错。
同时，作为一个有“青菜焦虑症”的人，一天不吃绿叶菜就浑身不得劲。在西北，绿叶菜比肉还贵是常事，但全季的早餐里永远有绿叶菜，不限量。实不相瞒，我一天的绿叶菜KPI，通常就指着这一顿达标。
肉足面饱后，我去了莫高窟。那些洞窟里的壁画和彩塑，历经千年，色彩依然沉郁绚烂，菩萨低眉、飞天散花，目光与线条之间有一种超越时间的安宁。从莫高窟出来，我又去了敦煌博物馆，一件件文物摆在玻璃柜里，丝绸之路的繁华和落寞都凝固在其中。
傍晚时分，我站到鸣沙山脚下，看落日把沙丘染成金红色，驼队缓缓爬上沙脊，影子拉得又长又细。“大漠孤烟直，长河落日圆”在此刻具像化了。
爬完沙坡回到酒店，衣服上、头发里都带着一层细沙。好在全季有自助洗衣房，洗衣机烘干机随时能用。在西北自驾，这简直是刚需。洗完澡，把衣服丢进去，烘干之后又是一身干净清爽，衣服蓬松柔软，还带着一缕全季洗衣液特有的淡雅香气。
虽然是旅途，但我有时也需要处理工作。以前总得提前找咖啡馆，或者等转场的时候找地方坐坐，额外耗费不少心力。而现在，我只需在全季的茶空间里找个座儿，空间里书墨环绕，茶香弥漫，足够我舒舒服服地打开电脑办公。
这些在城市里稀松平常的便利，到了西北，反而成了极珍贵的慰藉。
离开之前
回想这一路，西北是粗粝的——风沙打在脸上，空气干得嘴唇开裂，几百公里的公路看不到人烟。但沙地与绿洲总是交替出现，就像这片土地上的人们，在与风沙的较量中，一寸一寸地把生活种进了荒漠。
全季给我的感觉，和这片土地给我的感觉，其实是一样的：
在苍茫之中，总有一小片绿洲让你歇脚。
一间干净的房间，一杯热茶，一顿不用操心的落胃的早餐，一台随时能用的洗衣机。正是这些看似平常的东西，在千里之外的异乡，让我依然拥有舒适妥帖的生活，依然能保有日常的节奏和体面。
好的旅行不是逃离生活，而是带着生活上路。
如果你也想走一趟河西走廊，相信我，有全季可以闭眼选全季，或是华住会旗下的其他酒店，从汉庭到桔子，再到水晶、城际等，丰俭由人，个个靠谱。
你只管奔赴风景，华住会的灯火，会陪你点亮大西北的每一段回忆。
爅爅有闻致力于为你带来有价值的阅读。原创内容转载请注明来源爅爅有闻（chattycats）、作者，侵权必究。
热门跟贴