1981年5月29日，宋庆龄在北京病逝，享年88岁。她走的时候，身上穿着那件她最爱穿的白色旗袍，安详得像睡着了一样。

她这一辈子，见过的人太多了。从孙中山到蒋介石，从罗斯福到斯大林，从印度总理尼赫鲁到美国总统尼克松——她见过的权贵、政要、名人，足够写满几本大书。1977年春天，病中的她伏案写纪念文章，结尾那句“毛主席是我有幸遇见过最明智的人”墨迹洇开也没有重抄，就静静搁在案头。这是她阅尽千帆之后，留下的最终判断。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、1924年，第一次见面：孙中山说她“最优秀”

宋庆龄和毛泽东的第一次见面，比她跟蒋介石见面还要早。

1924年1月，国民党第一次全国代表大会在广州召开。那是国共第一次合作的起点，共产党员以个人身份加入国民党。宋庆龄作为孙中山的夫人和助手，坐在会场里。那天走进来的，有李大钊、瞿秋白——还有一个叫毛泽东的年轻人。

那一年毛泽东31岁，宋庆龄31岁，两个人同龄。宋庆龄看着会场里头那些共产党人发言、讨论、争论，心里头记住了他们的模样。孙中山后来跟她说过一句话：“中国共产党是国内所有革命力量中最活跃的。”而毛泽东，就是孙中山口中那些“最优秀的人”之一。

那次会议之后，两个人的人生轨迹，一个走向了革命的高峰，一个走向了漫长的孤独。此后多年，他们再也没有见面，直到抗日战争爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、1936年：毛泽东的那封亲笔信

1936年，中国的形势已经变了。日本侵占了东北，又往华北渗透，眼看就要打进来了。国民党还在“剿共”，对抗日的事半推半就。毛泽东在陕北的窑洞里，想到了一个人——宋庆龄。

9月18日，他写了一封信，派潘汉年从陕北专程送到上海，面呈宋庆龄。信里是这么写的：

“庆龄先生左右：武汉分别，忽近十年。每从报端及外来同志口中得知先生革命救国的言论行动，引起我们无限的敬爱。一九二七年后，真能继续孙中山先生革命救国之精神的，只有先生与我们的同志们。”

这话的分量，宋庆龄读得出来——毛泽东把自己和宋庆龄放在了一起，说“我们”，说“真能继续孙中山精神的，只有你和我们”。这不仅是礼貌，是认同，是把她当成了自己人。

信的最后还有一段，毛泽东请宋庆龄利用国民党中央委员的身份，去争取国民党内的“开明人士”，包括吴稚晖、孔祥熙、宋子文、李石曾、蔡元培、孙科等人，请她介绍潘汉年与这些人“一谈”。他把一盘棋的“关键一步”放到了宋庆龄手里。

宋庆龄读完了这封信，她没有犹豫。1937年2月，她出席国民党五届三中全会，与何香凝、冯玉祥等13人联名提出《恢复孙中山先生联俄、联共、扶助农工案》。她在会上公开说：“在今天居然还可以听到‘抗日必先剿共’的老调，这是多么荒谬！难道我们要先打断一只手臂之后再去抗日吗？”她心里清楚——毛泽东是对的，中国不能再内耗下去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、重庆谈判：18年后的重逢

抗日战争胜利了，可和平没有来。1945年8月，毛泽东冒着生命危险飞到重庆，跟蒋介石谈判。很多人担心他的安全，可他说了一句话：“重庆是可以去，必须去。”临行前他甚至做好了最坏的打算，“如果这些还不行，那末城下就不盟，准备坐班房”。

他到了重庆，安顿下来之后，第一件事就是要去见宋庆龄。