在当代世界的喧嚣中，历史从未真正远去。作家杨潇在他的新书《另一个国家》中，以德国为样本，深入探讨了一个沉重的命题：一个民族如何面对自己历史上最黑暗的一页？近日，杨潇接受专访，分享了他在德国行走与观察中的思考。

杨潇说，德国对纳粹历史的记忆处理，并非一次性完成，而是一个不断被重新激活的过程。他概括为“三次回响”。第一次回响，是战后初期的沉默与清算；第二次回响，是1968年一代人的公开质问与批判；第三次回响，则是今天在极右翼崛起与巴以冲突背景下，历史记忆如何再次撕裂社会。

打开网易新闻 查看精彩图片

“历史的巨浪，劈头盖脸淋到了我们身上。”杨潇这样形容当代人的处境。他指出，当极右翼政党重新在德国东部获得支持，当关于以色列和巴勒斯坦的争论在街头激化，人们不得不意识到，20世纪的那些问题——种族主义、排外、战争与暴力——并未被彻底封存，而是以新的形态卷土重来。

在书中，杨潇采访了德国各地的居民、学者和普通人。他发现，对于历史记忆，德国社会存在一种复杂的张力：一方面，公共纪念和反思教育已经高度制度化；另一方面，私人记忆和情感却常常选择回避。他提到一位柏林老者的困惑：“我们去纪念受害者，但未必愿意承认自己父辈的参与。”这种矛盾，使得“记住”成为一场永不停歇的斗争。

当被问及德国经验对中国的启示时，杨潇保持谨慎。他说：“每个国家的历史路径不同，但德国人直面真相的勇气值得尊重。他们的经验告诉人们，反思不是为了沉溺于过去，而是为了不让过去吞噬未来。”

采访最后，杨潇引用了德国哲学家阿多诺的名言：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”但他随即解释，阿多诺并非否定艺术，而是提醒人们，任何文化创造都不应遗忘那场灾难。而今天，杨潇认为，中国的读者同样需要回到自身的历史深处，追问那些“未被处理”的记忆。这或许正是《另一个国家》在此时被翻译出版的意义。