打开网易新闻 查看精彩图片

台湾 1465 万辆机车，人均拥有量世界第一。可谁能想到，本土第一机车巨头，曾从全岛称霸，一路惨跌到 12.9% 的消失边缘，还和日本本田决裂，最后居然奇迹般重生了？

打开网易新闻 查看精彩图片

1947 年，黄继俊在台北创立庆丰行，最初做热带水果进口，后来转卖自行车零件，和车行老板陈德海投缘。陈德海提醒他，机车维修利润更高，黄继俊因此盯上机车生意。

1948 年，他结识懂机械的张国安，1950 年进口首批英国三枪牌机车，两周收回本钱，净利润三成，一年卖出 50 多部。1951 年台湾外汇吃紧，禁止整车进口，黄继俊改进口零件拼装，被政策限制后，干脆自己建厂。

1954 年，三阳电机厂成立，第一款产品是自行车磨电灯，成为台湾第一家磨电灯制造厂。1962 年，黄继俊和张国安赴日，和本田签订技术合作协议，成为本田全球首个海外授权合作对象，三阳也成了台湾第一家机车制造公司。

同年，他引荐柯光树给本田，1963 年光阳工业成立，两家约定三阳生产 50CC、125CC 车系主攻北部，光阳产 90CC 车系主攻南部，长期维持良性竞争。到 70 年代，三阳搬到新竹 10 万平新厂区，日产机车 1000 辆，推出野狼 125 和发财小货车，“发财车” 的叫法从此流传全台。

打开网易新闻 查看精彩图片

1979 年黄继俊病逝，儿子黄世慧接班。黄世慧是台大医学院毕业，曾做 16 年神经外科医生，不懂制造业却独断专行，和核心技术骨干张国安矛盾激化。1986 年，他突然召开临时董事会，以经营理念不合为由解除张国安总经理职务，事前没有任何沟通。

此后三阳技术管理真空，黄世慧转向水泥、金融、半导体等多领域扩张，营业额十年从百亿突破到 350 亿，但研发投入不足，产品竞争力下滑。1997 年亚洲金融风暴，三阳现金流崩溃，2002 年和本田结束 40 年合作。

光阳则始终聚焦机车主业，1992 年开始建立自主研发体系，90 年代和三阳交替领先，2000 年后稳坐销冠，靠的是亲民定价、稳定供应链和遍布全岛的网点。到 2021 年，三阳市占率跌到 12.9%，市占率从全岛称霸跌到 12.9%，这是台湾机车行业最惨烈的溃败之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011 年，土地开发商吴清源开始购入三阳股票，2014 年联合张国安长子张宏佳夺权，拿下董事会席位，黄氏家族被逐出。但两人很快产生矛盾，2017 年张宏嘉退出，吴清源独掌大权。

吴清源清理采购体系，砍掉冗余支出，深耕产品研发。2018 年米兰车展，三阳推出 DRG 机车，车头 LED 灯组形似龙目，上市首月订单突破 5000 辆，打破市场质疑。DRG 首月订单破 5000 辆，一举拉高品牌形象。

2022 年，三阳推出全新迪爵 125，综合油耗达 63.9 公里每升，全年挂牌 58195 辆，拿下台湾单一车款销售冠军。同年，三阳市占率反超光阳，终结光阳 22 年连冠记录，结束了对方长达 22 年的销冠统治。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023 年光阳推出 GP2 古刹版，到手价 39800 元，试图用价格战夺回市场，当月光阳 GP125 卖出超 6.5 万辆，但利润被压缩，部分消费者转而选择三阳迪爵。行业人士评价，光阳赢太久后松懈了，从观念到服务都没跟上时代。

三阳 72 年的历史，每一次交接都是一道坎。从黄继俊到黄世慧的败局，到张宏嘉夺权又退场，再到吴清源父子接手，制造业的传承从来不是一代人能完成的。如今的三阳，能否守住来之不易的翻盘成果，仍是未知数。