林叙柏是个控制欲极强的导演，喜欢把现实生活也按照剧本排练。
他和我在一起三年，每一年的纪念日去哪家餐厅、我穿什么颜色的裙子、我说什么情话，都要提前一个月写好脚本。
我配合了三年，直到有一天我翻到了他的日记才发现。
这一切不是剧本，而是他跟他前女友经历过的一切。
我打开电脑，也写了一个剧本，标题叫《分手日》。
……
文档建立的时间是晚上八点整。
我敲下《分手日》三个字时，手抖得按不准键盘。
屏幕蓝光打在脸上，旁边摊着林叙柏那本黑色日记，最后一页夹着张泛黄的拍立得。
照片里的女孩穿着明黄色吊带裙站在梧桐树下笑得张扬，眼角微微上挑，带着几分骄纵。
那是他的前女友，苏黎。
而明天，就是我和林叙柏的三周年纪念日。
一小时前，我还满心欢喜地背诵着林叙柏发给我的“剧本”。
从晚上六点走进那家法餐厅开始。
我该在什么时候露出惊喜的表情，该在侍者倒酒时说哪一句俏皮话。
甚至连切牛排时的停顿，他都用红色的批注写得清清楚楚。
我曾以为这是导演独有的浪漫，是他深爱我、为了确保我们拥有完美回忆而付出的心血。
直到我翻开这本他藏在保险柜最底层的日记。
【2018年5月20日。小黎今天穿了明黄色的裙子，在莫奈餐厅的靠窗位。
她对我说：“林大导演，以后每一年你都要把我写进你的最佳女主角里。”
她笑起来的时候，左边有一颗很小的梨涡。】
我转头看向衣柜，那里挂着一条刚熨烫平整的明黄色法式吊带裙。
那是林叙柏上个月提前买好，要求我明天必须穿上。
玄关处传来密码锁开启声。
晚上八点半，林叙柏一分不差地到家了。
我合上日记塞回去，关掉电脑屏幕，深吸一口气，将眼底逼人的酸涩死死压下去，
然后我换上往日那种温顺的笑容，走出了书房。
林叙柏正在脱大衣，看过来的双眼透着习惯性的审视。
“明天要穿的裙子试过了吗？”他走向我，声音温和却没得商量。
“试过了，很合身。”我轻声回答，接过他的大衣挂好。
指尖触碰到他衣服上残留的冷风，冷意一直蔓延到了心脏。
林叙柏满意地点点头，走到沙发前坐下，长腿交叠：“台词呢？”
我咽下自嘲，回他：“都记住了。”
他伸出手，轻轻捏住我的下巴：“演一遍，从甜品端上来的那一刻开始。”
我闭了闭眼，将眼底快要溢出的水汽逼退。
再睁开眼时，我已经进入了他想要的“角色”。
我微微前倾，嘴角弯起一个精确的弧度，努力挤出一个并不存在的梨涡。
“林大导演，以后每一年你都要把我写进你的最佳女主角里。”
林叙柏的瞳孔猛地收缩了一下，越发温柔。
他在看我，又根本不是在看我。
他在看2018年那个夏天，那个再也回不来的苏黎。
“很好。”他声音有点哑，修长手指抚上我的脸颊。
“不过笑的时候，头再往右偏十五度，保持这个状态，我们的纪念日一定很完美。”
“我会的。”我垂下眼，不敢再看。
我怕多看一秒，我会忍不住揪着他的领子质问——
这三年里，有没有哪怕一秒，你是真的在看我。
“早点休息，明天我们要以最好的状态上镜。”
林叙柏站起身，像一个满意的导演验收完演员的彩排，转身走进了浴室。
浴室里传来水声，我眼泪终于无声地砸了下来，洇湿了手背。
我没有去砸门，也没有歇斯底里地拆穿他。
热门跟贴