跟一个卖电动车的老板聊天，他说现在中国正在高速普及小电驴或者电动自行车，他的店平均一天能卖十几台，一个月能卖四百台。

老陈的店在槐树街拐角，门脸不大，夹在一家水果店和一家打印社中间，但门口那片空地永远停满了电动车，挤挤挨挨的，像一群等着喂食的铁麻雀。

我是去换电池的。那辆骑了三年的小牛最近总在红绿灯路口掉链子，绿灯亮了，拧油门，它原地抖两下，然后咽气。

老陈蹲在门口修一辆后视镜歪掉的车，螺丝刀叼在嘴里，手里正拧着什么。他看见我，把螺丝刀拿下来，咧嘴笑了："又来？上个月刚换的胎。"

"电池不行了。"我把车支在台阶下。

他拍拍手上的灰站起来，围着我那车转了一圈，像医生看病人。"你这电池啊，"他下了诊断，"寿命到了，换一组吧，四百五。"

我犹豫了一下。这车当年买的时候才两千多，现在换个电池四百五，感觉有点亏。

老陈看出我的心思，没急着推销，反而拽了把塑料凳坐下，又指了指旁边的凳子让我也坐。他从围裙兜里摸出烟盒，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一口，烟雾在午后的阳光里散成淡蓝色。

"你知道我这店一天卖多少台车？"他忽然问。

我摇头。

"十几台。"他用夹烟的手指比了个"十三"。"赶上周末，二十台都有。一个月，四百台打底。"

我确实惊了一下。这个店我在附近住了六年，每天路过，从没觉得它生意这么好。店里就老陈和他老婆两个人，外加一个偶尔来帮忙的远房侄子，四百台，那得是多大的流水。

"真的假的？"我说，"现在谁还买电动车？不该买的人早买了吧。"

老陈笑了一声，烟灰弹在地上，他脚碾了一下。"你这话说得跟三年前一模一样。三年前我也这么想，结果呢？越卖越多。"

他把烟叼回嘴里，开始掰手指头："你看啊，第一波是谁？上班族，白领，地铁挤不上去，公交堵在路上，买个电动车，三环到二环二十分钟，比开车快。第二波呢？外卖、快递，你天天看见，那黄衣服蓝衣服的满大街窜，车两年一换，换下来的又卖给第三波。"

"还有第三波？"我问。

"有啊。"老陈指了指马路对面，那边刚开了一家养老中心，门口坐着几个晒太阳的老人。"看见没？现在老头老太太骑得比年轻人还溜。买菜、接孙子、去公园打牌，以前走路，现在全换电动的。上个月还有个七十三岁的大爷来买，试车的时候差点撞我门上，我说大爷您慢点，他说'没事，我年轻时候开拖拉机'。"

我被逗笑了。老陈自己也笑，笑得烟都拿不稳。

这时候他老婆从店里探出头来，冲他喊："老陈！把那辆黑色九号的说明书找出来，人家等着呢。"声音洪亮得像在喊山。

老陈应了一声，没动，继续跟我聊："还有第四波。你知道现在外卖小哥越来越年轻吧？前两天来了个小孩，刚满十八，我说你这么小跑什么外卖，他说'哥，我攒钱上学呢'。当场从我这儿提了一辆车，也没挑什么贵的，就两千出头那款，走得时候回头跟我说，'哥，等我跑够单子，来你店里买辆好的'。"

他说完沉默了两秒，烟快烧到滤嘴了，他又吸了一口。

"以前哪有人管这玩意儿叫'小电驴'？"他把烟屁股摁灭在台阶的裂缝里，"都是'电动车'，正经名字。现在网上这么叫，年轻人也这么叫——'小电驴'，听着亲切，好像它是个活的，是你的伴儿。"

我低头看我的车。它确实陪了我三年，挡过雨，也摔过跟头，冬天冷的时候仪表盘冻得反应迟钝，夏天晒得坐垫烫屁股。但它从来没真把我扔在路上过，除了最近。

"四百台，"我又念叨了一遍这个数字，"你一个店四百台，全中国多少店？"

老陈站起来，拍了拍裤子上的灰。"全中国几亿辆了吧？"他说，"去年我老婆查过一个数，好像是三亿多，今年肯定不止了。你想想，十四亿人，平均四个人就有一辆，这是什么概念？"

他说这话的时候，表情忽然变得挺复杂，不像一个卖车的小老板在炫耀生意，倒像在讲述一件跟他有关又跟他无关的大事。

"我卖了十五年电动车，"他转过身，从门口的车堆里准确地拉出一辆崭新的白色小牛，拍了拍坐垫，"十五年前，一天能卖一台就烧高香了。现在一天十几台，我有时候晚上数钱，都觉得不真实。"

他老婆又从店里探出头，这回嗓门更大："老陈！说明书！"

"来了来了！"他朝店里吼了一嗓子，然后冲我笑，"你先看电池，挑好了我帮你换。不急的话在我这儿坐会儿，一会儿有批新车送来，你看看那颜色，贼拉好看。"

他钻进店里去了。我坐在塑料凳上，看着眼前这一排排的小电驴，银的、白的、蓝的、黑的、粉的，像一道被谁打翻的彩虹，摊在六月的阳光底下。路边有个外卖小哥风一样停下，摘了头盔，走进店里——头盔上还滴着汗，他抹了把脸，冲里面喊："老板，那个轮胎还有货没？"

店里传来老陈的声音："有！你进来挑！"

小哥进去了。又一辆电动车从街上驶过，骑的是个穿碎花裙子的姑娘，后座上绑着菜篮子，篮子里露出两根葱和一把芹菜。

我忽然觉得，老陈说的那个"三亿辆"可能真的不夸张。这些铁麻雀在街巷里穿来穿去，每一辆后面都有一个要赶的路、一个要见的人、一份要送的餐、一场要接的放学。它们是这城市密密麻麻的毛细血管，我们每个人都成了其中一个血细胞，被这些小电驴驮着，在钢筋水泥的躯干里，日夜奔流。

电池换好了。老陈帮我装上去，试了一圈，油门一拧，车子轻快地蹿出去，像重新活过来了一样。

"骑慢点，"老陈靠在门上，围裙上全是油渍，冲我摆手，"这电池新，别猛拧。"

我骑出去十几米，又刹住，回头问他："那个十八岁的小孩，后来来了吗？"

老陈愣了一下，然后笑了，笑得很深。"来了，"他说，"上个月来的，买了一辆三千多的，全款。"

我点了点头，拧动油门，汇入了街上那一大片电动车流里。午后的风热烘烘的，从耳边擦过去。我前面是一辆送水的三轮，后面是一对骑一辆车的情侣，左边外卖小哥的箱子在太阳底下反光，右边一个阿姨车筐里趴着条小狗，舌头伸在外面散热。

整条槐树街都塞满了小电驴，滴滴答答的喇叭声此起彼伏，像一个巨大的心脏在跳动。