叶建新当上沙头镇渠口村党委书记、村委会主任，满打满算才七个多月。
村里人还不习惯叫他“叶书记”，年纪大的喊他“建新”，同辈的直呼其名。他自己也不在意这些——反正每天早上五点起床，先去楠溪江边转一圈，是雷打不动的习惯。
这个习惯，在2026年的台风季里，救了不少人。
一个被“逼”出来的防汛狂人
渠口村三面环水，楠溪江从村前蜿蜒而过，景色是好看，但每年汛期水一上来，低洼地带的房子第一波被淹。叶建新上任后翻看村史资料，发现近五年村里大大小小进水十几次，有几次还出了险情。他坐不住了。
“以前防汛是‘等通知、听指挥’，”他在村委会上说过好几次，“现在得自己把功课做在前面。”没人反驳他。村里人都知道，叶建新这个人做事较真，说不通。
他逼着村两委班子做了一张“风险地图”——把全村哪几户地势最低、哪几家住着独居老人、哪段堤坝去年出现过渗水，全部标在上面。这张图就贴在他办公室最显眼的位置，抬头就能看见。
台风“巴威”要来的时候，很多人心里其实没太当回事。温州年年有台风，哪年不打几个？但叶建新较上劲了。他给自己定了个规矩：每隔半小时，必须沿堤走一趟，看水位、看堤身、看有没有渗漏。雨最大的那天晚上，他揣着手电筒，一个人走了整整一夜。
“那天我跟他一起值班，”村委委员老叶回忆说，“我让他歇会儿，他说‘水位还在涨，躺下也睡不着’。后半夜雨稍微小了点，他靠在堤边的树干上打了个盹，不到二十分钟又醒了，说‘不踏实，再走走’。”
70多次巡堤，听上去是个数字。实际上是一个人在暴雨里走了70多趟，胶鞋灌满了水倒出来再穿上，脚泡得发白发皱，换了两双鞋，手电筒摔坏了三个。最后排查出3处堤坝溢水隐患，每处都是他发现后第一时间叫人来堵的。村民老徐说：“那天要不是建新发现得早，我家那个位置，水漫进来是肯定的。”
全村21处低洼地带和在建工地，被他一个个跑过去关停、清空。10名行动不便的老人，是他挨家挨户敲门劝出来的。有个阿婆死活不肯走，说住了六十多年没出过事。叶建新蹲在她家门口说了快一个小时：“阿婆，这次不一样，雨比往年大，水比往年猛，您不走我不放心，我就在这陪着您。”最后阿婆走了，他才起身，膝盖蹲得发麻，半天直不起来。
叶建新（左一）救的司机送来锦旗
凌晨两分钟，生死一线间
“巴威”过了，“白海豚”跟着又来了。叶建新听说新台风路径比前一次更偏南，心里咯噔一下——楠溪江上游来水会更猛。
8月9日那天，雨从傍晚开始就没停过。晚上十一点多，积水已经漫过了村口那段低洼路面的警示线。叶建新站在路边，打着手电筒，一辆白色私家车远远开过来。他挥手示意停下，大声喊：“不要过去！水很深！”
车没停，可能是雨声太大，司机没听见；也可能是不信邪，觉得能过去。叶建新追着车跑了几步，眼睁睁看着它驶入积水区。
两分钟后，水从车门缝隙灌了进去，车身开始打漂。车里传出喊叫声——一家三口，大人加一个孩子。
叶建新事后说，那两分钟是他这辈子最长的两分钟。“脑子一下炸了，手抖着打电话叫人，嘴上喊的啥自己都记不清。”但救援预案是提前做好的，他当机立断，拨通救援队的电话。早已准备好的救生小船踏浪而来，仅用两分钟就到达现场。在摇晃的船上，救援队员不顾个人安危奋力施救，最终成功将困在车内的司机一家三口救出并转移至村里的救灾安置点。
后来有人问那个司机，为什么不停？司机说没看见有人挥手。雨太大了，视野一片模糊。他又问是谁救了他们，听说是叶书记，愣了一下：“就是那个站在路边拦我的人？”
被救的一家三口是岩头人，对渠口一带的路况并不熟悉，压根不知道那段路一下大雨就淹。第二天，夫妻俩找到村委会，拎着一箱牛奶和两袋水果，非要当面道谢。叶建新摆摆手说不用，水果还是收下了，转手分给村里几个留守儿童。他后来跟同事说：“人家一家三口差点出事，收两个水果算什么，我得记住这个教训——得在路口装个更大的警示牌，带灯的，夜里也能看见。”
“人在堤在”，不只是一句口号
台风过境后，村里一片狼藉，路面积水退去后全是淤泥，树枝和垃圾堆了半人高。叶建新又是第一个卷起裤腿下地的人。清淤、保洁、抢修水电，他在村里连轴转了三天，每天只睡三四个小时。第三天晚上，他跟村委几个人坐在办公室吃泡面，吃着吃着忽然不说话了——大家抬头一看，他靠在椅背上睡着了，嘴里还含着一口没咽下去的泡面。
没人叫醒他。那十几分钟是他在整个台风季里最安稳的一段觉。
雨过天晴后，村里慢慢恢复平静。叶建新又在堤上走了一圈，这次不是看水位，是看哪里有被冲坏的缺口要补。走着走着，碰到几个村民在江边洗东西，有人喊他：“建新，这回多亏你了。”他笑了笑，低头踢了一脚石子，半天回了一句：“得修，堤还得加高。”
渠口村的人都记得那天晚上的事——风雨最大的时候，有个人站在水里，拦车喊话、打电话调度、冲在最前面。他的名字叫叶建新，上任不到八个月，村里人都叫他“建新”。叫名字，不叫官衔，这大概是对一个村干部最高的认可。
本文根据渠口村季微娟提供的文字整理，你若也被叶书记的事迹感动，帮我点个赞吧。
热门跟贴