2026年8月12日，王希季在北京逝世。
这位出生于1921年7月26日的白族科学家，是23位“两弹一星”功勋奖章获奖者中最后两位在世者之一。
“国家兴亡，匹夫有责！”
1937年，“七七事变”爆发。年少的王希季萌生了报名参军抗击日本侵略者的念头。因年纪太小未被录取。他的思想发生了深刻转变——想的不再是学手艺谋生的个人问题，而是要为抗日胜利学本领。
1938年，刚学完高一年级课程的王希季报考西南联合大学，被机械工程系录取。
1948年，他怀揣“工业救国”理想赴美国弗吉尼亚理工学院留学，攻读动力及燃料专业。
1949年，从报纸上得知中华人民共和国成立的消息后，他果断放弃继续攻读博士学位的机会，登上“克利夫兰总统号”轮船踏上归国之路。
有人问他为什么不拿下博士学位再走。他回答：“从我出生时起，国家就一直在混乱中，支离破碎。我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”
1958年11月，王希季被调到上海机电设计院，担任探空火箭技术负责人。
研制条件十分简陋——既没经验，又没资料，也没专家。没有电子计算机，他们用手摇计算器24小时三班倒。计算一条弹道要用一个月左右，计算用的纸比办公桌还高。没有发射场，他们把稻田当作发射场。用辘轳绞车把火箭吊上发射架，用打气筒加压给火箭加燃烧剂。
1960年2月19日，在上海郊区的一处稻田里，中国第一枚液体推进剂探空火箭“T-7M”成功发射。飞行高度只有8公里。王希季说，这是他航天事业中“第一次也是最重要的一次成功”。
在此之后试验成功的18种探空火箭中，由王希季担任负责人的有12种。
完成探空火箭研制后，王希季承担起中国第一个卫星运载火箭总体方案的论证和设计工作。他创造性地将导弹技术与探空火箭技术相结合，提出了“长征一号”运载火箭的技术方案。
1970年4月24日，“长征一号”运载火箭将中国第一颗人造卫星“东方红一号”送入太空。中国成为世界上第五个独立研制并发射卫星的国家。
完成“长征一号”后，王希季全力投入返回式卫星的研制工作，担任总设计师。
1975年11月26日，返回式卫星顺利升空。当众人沉浸在成功的喜悦中时，王希季提着行李赶到卫星测控中心。他认为任务尚未完成，还要等待卫星返回地面。三天三夜没有合眼后，天空中出现了那顶红白相间的降落伞。
中国成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。
1999年，78岁的王希季被授予“两弹一星”功勋奖章。他红了眼眶，说了一句：“祖国没有忘记我！”
王希季曾表示：“我个人没有什么值得宣传，但是‘两弹一星’的精神，对于青少年、对于国家是非常宝贵的。这一精神能够带动我们国家科学技术的发展，国家需要这样的精神，要发扬这样的精神。”
王希季在技术问题上有着近乎“固执”的坚持。他曾说：“技术问题上不能人云亦云，也不能少数服从多数，而是要尊重客观规律。”20世纪80年代，中国载人航天工程启动时，多数人主张发展航天飞机。王希季专门撰写论文指出耗资巨大的航天飞机不符合国情，建议以空间站系统为目标、从载人飞船起步。事实证明，这条路径是正确的。
105年的人生，王希季见证并推动了中国航天从无到有、从弱到强的全过程。从苍山洱海到星辰大海，从春城少年到“两弹一星”元勋，他用一生的坚守与奉献，在浩瀚太空书写了属于中国人的传奇。
王希季的故事对当代青年有着深刻的启示。他在国家最需要的时候毅然归国，不计个人得失。在一无资料、二无实物、国外技术封锁的艰苦条件下，完全依靠独立自主精神取得早期科研成果。他甘愿做“铺路石”，为中国航天事业培养了一代又一代人才。
今天，中国正在向着第二个百年奋斗目标迈进。建设航天强国、实现高水平科技自立自强，需要更多像王希季这样的“铺路石”。
致敬王希季，致敬所有为中国航天事业默默奉献的英雄们。
热门跟贴