太心酸了！56岁堂妹离世，离婚十多年却没地方埋。弟弟想葬在母亲坟旁作个伴，叔伯们却拦住：娘家不埋出嫁女。老理比亲情还大？

接到电话的时候，我正在厨房淘米。

水龙头哗哗响，手机在裤兜里震。我手湿着，没接。它又震。我甩了甩手，接起来，是我弟。

“姐，秀兰没了。”

秀兰是我堂妹。我愣在那，米还在盆里泡着。水有点凉。

我第一反应不是哭，是懵。脑子里转的是——她才56，怎么就没了。第二反应，更懵——她埋哪儿。

秀兰离婚十多年了。前夫那边早就断了联系，儿子跟着前夫过，这些年也没怎么走动。她一个人在外面租房住，打工，过年有时候回来，有时候不回来。

我弟说，秀兰是心梗走的。早上房东发现她没出门上班，敲门没人应，拿钥匙开进去，人已经凉了。

我放下电话，把米淘完。不知道为什么，就是觉得该把米淘完。好像这件事做完了，我才能去处理下一件事。

回老家是第二天。我请了假，坐大巴回去。一路上看着窗外，脑子里乱糟糟的。不是悲伤，是那种说不清楚的堵。像有块石头压在胸口，你喘气能喘，但就是不得劲。

秀兰的遗体已经拉回老家了，暂时停在殡仪馆。我弟忙前忙后，他这些年跟秀兰走动还算多。秀兰在外面打工，逢年过节回不来，我弟有时候会去看看她，给她带点家里的菜。

我弟的想法很简单——把秀兰葬在我妈坟旁边。

我妈走了八年了。坟在老家的祖坟地里，周围一圈都是亲戚。我妈坟旁边还有块空地，当年我爸留的，说以后他走了就埋那儿。现在我爸身体还硬朗，那块地一直空着。

我弟说，让秀兰埋那儿吧。她活着的时候没个安稳地方，死了总得有个伴。我妈生前疼她，娘俩挨着，也有个照应。

他说这话的时候，眼圈是红的。我弟这个人，平时话不多，但心里有数。

问题出在叔伯们身上。

我二叔第一个跳出来反对。他七十多了，拄着拐杖，说话声音倒不小。

“不行。出嫁的闺女，怎么能埋回娘家坟地？”

我站在院子里，听着这句话，手里捏着烟。我平时不抽烟，那天不知道从谁那儿拿了一根，点着了，也没怎么抽，就那么夹着。

二叔说，这是老理儿。嫁出去的闺女泼出去的水，死了也是别人家的人。娘家坟地不能埋出嫁女，会坏了风水，对后辈不好。

其他几个叔伯也附和。三叔说，秀兰虽然离婚了，但她嫁过，就是婆家的人。要埋，也得埋到婆家那边去。

婆家那边——我听了都想笑。秀兰离婚十多年了，前夫那边坟地能让她埋？人家早就有新媳妇了，儿子也不亲，谁愿意管这个事儿。

我弟跟他们吵。他说，什么老理儿，人都死了，还讲这些。秀兰活着的时候，你们谁管过她？她一个人在外面打工，租房子住，生病了也没人照顾。现在人没了，你们倒是出来讲规矩了。

二叔脸一沉，拐杖在地上戳了两下。他说，这不是谁管不管的问题，这是规矩。规矩不能破。

我站在旁边，烟快烧到手了，我才掐掉。

院子里安静下来。我弟蹲在墙角，不说话。二叔他们站在院子中间，也不说话。我抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。

我脑子里突然冒出一个念头——秀兰活着的时候，是不是也经常这样，一个人蹲在某个墙角，不知道该怎么办。

她嫁人那年，二十出头。婆家条件一般，但那时候觉得，嫁过去总比在家强。后来呢，男人在外面有人了，她闹过，哭过，最后还是离了。儿子判给了男方，她一个人出来打工。

这些年，她在服装厂做过，在饭店洗过碗，在超市当过理货员。租的房子从城南换到城北，从单间换到更小的单间。过年的时候，有时候回娘家，坐大巴回来，带点水果，坐一会儿就走。她不说自己过得不好，但谁都看得出来。

我妈生前说过，秀兰命苦。我妈病了那几年，秀兰回来过几次，每次都给我妈买点东西，虽然不贵，但她舍得。我妈拉着她的手说，闺女，你以后怎么办。秀兰笑笑，说，没事，我一个人过挺好的。

后来我妈走了。秀兰回来参加葬礼，哭得最凶。她跪在灵前，半天不起来。我弟拉她，她也不起来。

现在，她想挨着我妈，做个伴。

叔伯们不让。

我那天晚上没睡着。躺在老家的床上，翻来覆去。外面下雨了，打在窗户上，啪嗒啪嗒。

我想起小时候，秀兰跟我一起上学。她比我小两岁，扎着两个小辫子，走路一蹦一跳的。秋天的时候，我们一起去地里捡花生，她捡得比我快，总是把多的分给我。她说，姐，你拿着，我家里还有。

那时候，她是家里最小的闺女，爹妈疼，哥哥姐姐也让着。谁能想到，几十年后，她连个埋的地方都没有。

我弟第二天又去找二叔。这回他改了策略，没吵，好好说。他说，秀兰已经离婚了，婆家那边不认她，她算是无主的人。埋在娘家坟地，也不占别人的地方，就挨着我妈。

二叔还是摇头。他说，只要她嫁过人，就是婆家的人。这个理儿，几百年了，不能改。

我弟急了，说，那她埋哪儿？总不能扔路边吧。

二叔想了想，说，可以埋到公墓去。或者，找个没人的荒地。

公墓要钱。秀兰没什么积蓄，她那个租的房子里，除了几件衣服，就是一口锅，一个电饭煲。存折上只有几千块钱，还不够办后事的。

我弟说，钱他出。但公墓远，在县城边上，孤零零的。我妈的坟在老家的山上，周围都是熟人，清明的时候，总能有人去看看。

我不是没想过，这事是不是可以强硬一点。我弟说，要不别管他们了，直接埋。但这种事，在农村，你做不出来。你硬来，以后亲戚就断了。而且，坟地是大家的，不是我们一家说了算。

我理解我弟的难处。他生活在村里，抬头不见低头见，真闹翻了，日子不好过。

但理解归理解，心里那道坎过不去。

我问我爸，他怎么看。我爸八十多了，耳朵有点背，我说了两遍他才听清。他沉默了一会儿，说，你二叔说的，也不是没道理。

我愣住了。我爸跟我妈一辈子，感情好。我以为他会向着秀兰。

我爸接着说，但道理归道理，秀兰是咱家的人。你妈要是还在，她肯定让秀兰埋这儿。

他说完，就不说话了。

我看着我爸，他坐在椅子上，低着头，手交叉放在膝盖上。他老了，很多事情，他不想管了，也管不动了。

我突然觉得，我爸这句话，比任何道理都重。

但问题还是没解决。二叔不松口，其他叔伯也看着二叔。他们不是坏人，他们就是觉得，规矩比天大。

你跟他们说亲情，他们跟你说规矩。你跟他们说人心，他们跟你说风水。你说不通。

秀兰的遗体在殡仪馆停了三天了。不能再拖了。

我弟最后妥协了。他在公墓买了一块地，把秀兰葬在那儿。公墓很新，树还没长起来，到处是水泥和石头。秀兰的墓很小，一块碑，上面刻着她的名字。

下葬那天，天还是阴的。来的人不多，我弟，我，还有几个亲戚。二叔没来，三叔也没来。他们觉得，既然没埋在祖坟，他们就没必要来了。

我站在那儿，看着那个小小的墓，心里空落落的。

我妈的坟在山上，周围有树，有鸟叫，春天的时候还有野花。秀兰的墓在这儿，四周是水泥地，旁边是别人的墓，不认识的人。

我妈要是知道，她最疼的闺女，最后埋在一个她找不到的地方，她会怎么想。

我不知道。

回来的路上，我弟开着车，一句话不说。我坐在副驾驶，看着窗外。路两边是庄稼地，刚收了麦子，光秃秃的。

我脑子里一直在想二叔那句话——出嫁的闺女，不能埋回娘家。

这句话，我小时候就听过。村里有类似的事，也是这么处理的。那时候觉得，规矩嘛，就该遵守。现在轮到自己家人身上，才知道这规矩有多冷。

它不管你是不是离婚了，不管你是不是无家可归，不管你是不是一辈子没享过福。它只管你是不是嫁过。

嫁过，就是外人。

秀兰一辈子，在娘家是外人，在婆家也是外人。活着的时候是外人，死了还是外人。

她有过家吗？小时候有，嫁人后有过短暂的，离婚后就没了。租的房子不算家，那只是个睡觉的地方。

现在她死了，还是没家。

我弟后来跟我说，他有时候会梦到秀兰。梦里她还活着，笑嘻嘻的，说，弟，我挺好的，别担心。

他说，醒来的时候，枕头是湿的。

我没说啥。我也有梦到过她，但我不想说。有些东西，说出来就轻了。

这件事过去半年了。我每次回老家，去给我妈上坟的时候，都会想起秀兰。我妈的坟旁边，那块空地还在。我爸说，他以后走了，就埋那儿。

我在想，等我爸百年之后，那块地填上了，秀兰在公墓，我妈在山上的祖坟，她们娘俩，隔得那么远。

规矩是冷的。人心是热的。但有时候，热的拧不过冷的。

我不怪二叔。他信了一辈子这个规矩，你让他改，他改不了。他可能也觉得心里不舒服，但他更怕坏了规矩，更怕对不住祖宗。

我也没法怪自己。我只是个普通亲戚，做不了什么主。

但我就是觉得，心里堵得慌。

秀兰这辈子，到底欠了谁的呢。她没做过坏事，没害过人，就是命不太好。嫁错了人，离了婚，一个人过了一辈子，最后连个伴都没有。

我们总说，人死了，入土为安。但安不安的，活人说了算。死人什么都不知道。

我突然想起一句老话，叶落归根。秀兰这片叶子，飘了一辈子，最后落在水泥地上，归不了根。

声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。